我对大表姐的第一个印象，就是当年她和我大姐拉着我的手，告诉我我那个妈并不是我的亲妈，而是我大姨。后来我到信阳去上小学，就是大表姐带我去考试。 大表姐是在三年大饥饿的时候，从学校里饿回家的，回来就没能再回学校读书了。我到了那里，照顾我的任务就落到了大表姐的身上。记得最清楚的是她每天早上给我梳小辫和冬天带我睡觉。给我梳小辫的时候，大表姐常常会用梳子狠狠地敲我的头，因为我太爱动，总是把她刚刚揪好的小辫扯散了。
冬天的信阳是很冷的，我们俩个人睡的是一块门板，被子也很薄。在河北睡惯了热炕头的我，到了信阳常常生病。大表姐不把这寒冷归罪于冬天屋子里没有火，屋里屋外一样， 都是零度以下。她认为是因为我爱动，把被子抖散了。所以每天晚上，她都像包春卷一样，把我先用被子紧紧地卷起来，小心地搭上我们的棉袄，棉裤，然后自己再拼命一点一点地往里面挤。
一日不知犯了什么事，大姑提着笤帚追着要打我。我跑进了我们睡觉的屋子，大表姐正在屋里干着什么，她到处看了看，急忙把我藏在米缸后面。我躲在后面听着她告诉大姑没看见我。大姑走了以后，她打开后门，嘱咐我去后院玩半天再回来。等我玩到吃晚饭的时候回来，大姑早把那事忘了。
大姑很能干，一家八口一日三餐，四季穿戴，全都要靠她的一双手做出来。一年四季她都是在辛勤操劳。五个女孩里，大表姐最大，又没有工作，所以家里的家务事 她干的最多。我记得那时候我们用的水是要到信阳三中的压水井去挑的。因为家里人多，二哥不在家的时候，我们常常要去挑水。从家里到三中要走十几分钟。大表姐自己挑一对水桶，大姐和二表姐抬一桶。而我们中的我，却是跟去玩的。不过后来我也有了挑野菜的任务，马齿苋，灰灰菜，野苋菜都挑过。 有时候是人吃，但多数时候是喂猪。
对大表姐印象最深的是夏天在浉河里洗衣裳。信阳的溮河上游有个南湾水库。深蓝色的河水，欢快地穿过信阳城，河水并不深，清澈见底。河里有大大小小的石头，河水撞击石头就会溅起串串水花。夏天洗衣裳是我很向往的一件趣事。到了洗衣服那天，我们五个人一起出动。大表姐提着一个大篮子，大姐和二表姐抬着一个大筐， 我和二姐跟在后面。
到了河边，我们先把衣服放进水里浸着。 炎热的夏天，赤脚站在冰冷冰冷的水中感觉真是很好。她们三个大的各自找几块大石头垒好坐下，再找几块垒好放在面前。还要找一块又大又平的放在面前，当作搓衣板。首先要把衣服放在面前的大石头上，用棒槌使劲捶打一气，然后再打上肥皂搓。 搓完以后又捶打一气，再涮一涮，就交给我和二姐。我们俩把湿衣服晒在河边的沙滩上。河滩上太阳很大，等到她们把最后的几件洗完的时候，大部分的衣裳都已经 干了。等她们慢慢地把先干的衣裳叠好的时候，后洗的也很快就干了。然后我们五个人就浩浩荡荡地回家了。有时候，大表姐还把我拖到河中间给我洗头，记得每次洗完头以后，头就特别轻松。
她们洗衣裳的时候，我和二姐就可以在大沙滩上疯玩了。我们俩有时候在沙滩上找漂亮的小石头。有时候就在河边围起一个小沙坝，看着一些小鱼急急地在我们的小水湾里扭来扭去。我们还爬上河边的柳树上抓知了，做柳条花。
二十多年后，我又回到了溮河边。我遗憾地看到那个留下我童年足迹的金色沙滩，已经被挖得面目全非了。留给我无穷欢乐的柳树林，也变成了一个巨大的垃圾场，奇臭无比。而当年那条欢快的小河也几乎断流，丑陋的河床上卵石遍布，只有河中间有一根细细的带子无力地流淌。那条常常出现在我梦中的小河，难道就这样干涸了？我不知道该问谁。。。
大表姐继承了大姑的心灵手巧，也继承了大姑的善良和宽厚。所幸的是，当年成了大龄青年的大表姐竟得到了幸福的婚姻。她等到了表姐夫，一个温文尔雅的文革前的大学生。两个人生活一直不是特别宽裕，却是琴瑟和谐。几十年了，两个人感情一直很好。独生女儿小瑛懂事孝顺。
辛劳一生的大姑，一直有重男轻女的思想。大表哥远在贵州，二表姐几十年都不愿意登门。二表哥自顾不暇。晚年的大姑，生活起居全是大表姐料理，特别是在她两次卧床不起的时候。由于大姑坚持认为自己是有儿子的，应该由儿子管，因而不愿搬去跟大表姐住。大表姐每天上班前，下班后都急急地赶回去照顾大姑。
我离开中国这二十多年里，每年都能听到妈妈说大表姐过年过节常去电话问候。每次去看望我父母的时候，她都会带去信阳毛尖和其它土产，以慰我父母的乡情。
不久前给妈妈打电话时，问到大表姐的情况，妈妈说，表姐夫去世了，大表姐的情况也不好，看样子去日无多了。
大表姐，难道你也要像那条小河一样弃我而去了吗？
| 梅子 (2013-06-24 00:03:02) |
|
你描述的那个洗衣过程让我想起家乡那条小河，可惜它也早已成为＂一条带子＂。 那个＂春卷＂。。。呵呵。 |
| 木桐白云 (2013-06-24 00:03:30) |
|
人生的经都不好念。 |
| 阿朵 (2013-06-24 01:54:41) |
|
看到最后，鼻子一酸，“大表姐，难道你也要像那条小河一样弃我而去了吗？” 希望大表姐能快乐的渡过这段时间，如果能看到春阳的这篇文章，也许会有一些安慰？ |
| 春山如笑 (2013-06-24 04:13:57) |
|
你的故事很感人，祝你的表姐安康。 夏天在河里洗衣服的故事和我小时候的情景很相似。我们每年夏天跟着母亲从城里到有小河的地方去一次，走10多里路，要带着干粮大清早从家里出发才能抢到好地盘。
|
| 予微 (2013-06-24 05:41:57) |
|
愿上主祝福温厚善良的大表姐！ 要请教，为什么要把衣服用棒子捶打？这样衣服不是坏得快吗？ |
| 绿岛阳光 (2013-06-24 11:53:23) |
|
很感人的往事。愿春阳的大表姐一切都好。绿岛回去也发现，家乡的河流很多都面目全非了，记忆中的青山绿水都变了样。 |
| 春阳 (2013-06-24 23:43:22) |
|
也许不只是我们这一代人的共鸣，发展是要付出代价的。只希望不要是彻底毁灭。 |
| 春阳 (2013-06-24 23:44:01) |
|
同感，谢谢木桐。 |
| 春阳 (2013-06-24 23:44:52) |
|
她现在已经瘫痪在床了。 |
| 春阳 (2013-06-24 23:46:33) |
|
天啊，你们那里更缺水呀。我们是每周都去，也不远。河里的石头也很多，不用抢。 |
| 春阳 (2013-06-24 23:52:13) |
|
谢谢微微。那时候衣服都很脏，因为穿的时间长， 所以要捶打。棒槌是一种扁平的木棒，你可能在老电影里看过。这样的，从网上搜来的，你看看。 |
| 春阳 (2013-06-24 23:54:12) |
|
谢谢绿岛。是，物非人也非了，也找不到那样美好的感觉了。 |
| 雨林 (2013-06-25 00:09:04) |
|
春阳，你的文章就像那一件在河水里被洗过有着太阳的味道的的衣裳，这样的芬芳。 记得周末电话里你说起文学的类型里你对诗词相对不太敏感。这记忆里的河水中大表姐的音容笑貌，原就是美丽的诗歌，在亲情的琴弦上曼妙地弹拨。 诗人未必一定要把文字写成一行一行。 （你的照片也很漂亮）。 |
| 春山如笑 (2013-06-25 00:23:47) |
|
不是因为缺水才去。夏天拆洗被褥，棉衣，家里洗不干净。小河里的水清粼粼的，岸上都是平平的青石板，洗衣人坐在那里直接在石板上搓，洗好的衣服晾在附近的石板上，像你说的边洗边干。去的早，洗衣服和晾衣服的位置好。现在想起来是一种美好的回忆。 你的蒙古袍好漂亮，把你的靓丽衬托出来了。 |
| 予微 (2013-06-25 01:09:38) |
|
多谢科普。我小时候看见大家用搓衣板洗衣服，这个棒槌只在小说或文章里读过。 |
| 海云 (2013-06-25 01:55:18) |
|
新照片好看，哪一族？ |
| 林静 (2013-06-25 05:26:50) |
|
感人的故事。 很精神的照片，不知是不是蒙古族服装。 |
| 天地一弘 (2013-06-25 06:25:52) |
|
祝愿春阳的大表姐安康，辛劳的大表姐，多多休息。 那棒槌我见过，还用过，故乡不再。 欣赏春阳美丽的照片！ |
| panda13 (2013-06-25 17:08:48) |
|
长姐如母啊 |
| 仲夏百合 (2013-06-26 03:44:48) |
|
刚要写留言， 突然发现春阳的ID照片换了， 真好看。 是这次回国照的？ 看到最后一问“大表姐，难道你也要像那条小河一样弃我而去了吗？”， 心里酸酸的。 |
| 春阳 (2013-06-27 00:29:16) |
|
谢谢雨林。那些人，那些事真像小河在流淌。 |
| 春阳 (2013-06-27 00:31:01) |
|
据说是藏族的。我见女儿要照，很羡慕，干脆自己也要了一件，挺好玩的，十块钱租一件。 |
| 春阳 (2013-06-27 00:32:03) |
|
在藏族那里租的，应该是藏族。 |
| 春阳 (2013-06-27 00:33:37) |
|
谢谢。现在的孩子们都连搓衣板都没见过了，呵呵。 |
| 春阳 (2013-06-27 00:34:37) |
|
谢谢熊猫，我带回来好多熊猫照片，回头来送给你。 |
| 春阳 (2013-06-27 00:36:00) |
|
我也喜欢这张照片，像藏族老妈妈吧？ |
| 予微 (2013-06-28 01:28:33) |
|
哈哈，自诩老妈妈？“多么慈祥，多么温暖！把我们妹妹的心儿照亮。” 好喜兴的春阳！ |