当生命走过天灾人祸时
姜广仪
旧社会，父亲念了几年书，在村子里当了一名老师，教孩子。
新社会，父亲到县里工作，一年后，当了管农业的科长，那时候县里还没有农业局。管农业的科长是父亲一生中当的最大的官了。
旧社会，父亲哥四个，父亲最小，按荣华富贵取名，父亲的名字取了姜贵。
新社会，父亲接受了无产阶级的革命教育，入了党。父亲想自己都是无产阶级的人了，怎么还可以要姜贵这个名？荣华富贵是地主资产阶级要的，无产阶级不能要。于是父亲改了名，其中有一个字是“飞”字，我就不全说了。因这个“飞”字，曾弄得家人害怕了好一阵子，这是后话了。
那个时候，父亲也是热血青年，撇家舍业，一心一意地干，在科长的位置干得好好的，却突然遭遇了“审查”。两个组织上的人，停止了父亲的工作，让父亲反省写检查。父亲莫名其妙，不知自己犯了什么错。组织上的人也不说父亲犯什么错，就是让父亲自己想。父亲说，能不能提醒一下，我不能没有错硬想有错啊？组织上的人提醒了，要往前想，往旧社会想。组织上的人盯着父亲往前想。结果，父亲本没错，硬是想出了错。父亲说，中学要毕业的时候，校长说，有没有想参加国民党的，如果有就到他的办公室拿一张表填上。父亲没去办公室，也就没拿那张表，更没填那张表。但组织上的人说，看看，想出问题来了吧，还要想，往深里想。父亲实在没什么可想的了。父亲不会幽默，硬是给逼出了一句幽默的话。父亲说，小时候去姑奶奶家玩，尿了炕，能是个错？组织上的人急了，一拍桌子说：你是不是叫过姜贵？父亲说是。组织上的人说：你是个潜伏的特务，特务。
父亲开始抽烟，一只接一只，不会抽硬抽。父亲沉默了。
父亲被看管起来，就在要严判父亲的时候，那个真特务被抓到了。原来国民党撤退时潜伏下一个特务，名叫姜贵。父亲是新社会改的名，就成了最大的嫌犯。但父亲是蒙在鼓里的，组织上的人嘴严，最后也没把这事的来龙去脉告诉父亲。组织上的人对父亲的审查历时半年，这完全是一次“误审”，但不认为是“误审”，还对父亲说，审查你是对的，你还是有历史问题的，硬是给父亲定性了“普通国民党党员”的身份，就是虽然是个国民党党员，但不是干过坏事的国民党党员。原因是校长说到他的办公室拿一张表填时，父亲没有鲜明地站起来反对校长，说明你还是有心要加入国民党的。父亲后来开玩笑说，还真得感谢叫姜贵的那个特务活着被抓住，救了他。
父亲解放了，恢复了工作，但调离了县里。
父亲调到了区里工作，那时县里分几个区，就是后来的公社，现在的乡，父亲当了区长。
1957年，是“反右”斗争年，父亲被划了“右倾”。
开始，党号召给领导，给党提意见，轰轰烈烈的。父亲因有历史问题的教训，没敢给领导提意见，更没敢说党半个不字。运动中父亲不发言，不说话。父亲的同事，给领导，给党提了意见的都划成了右派，被撤职了，被开除了，被下放到农村了，处理的非常狠。后来知道，开始的号召给领导给党提意见是“引蛇出洞”，那些提意见的都是蛇，出洞了，暴露了，还能有好？父亲躲过了“右派”这一大劫，但没躲过“右倾”这一小劫。父亲被留党察看了一年。原因是父亲在运动中不积极，有“消极情绪”。那年月，积极发言的，提了意见的被划了“右派”，不积极发言的，像我父亲这样的被划了“右倾”，只有还得积极发言，还得说好听的才没事。
1958年，是大跃进年，父亲遭遇了“白旗”。
大跃进的年代，父亲依然撇家舍业，一心一意地干，时常是几天、几十天的不回家一次，但父亲还是没干过别人。大跃进是说假话，可以上报纸，上广播，可以得到升迁，得到荣誉的年代，但父亲没有说。因此父亲领导的这个区，成了全县最“落后”的区。父亲扛了“白旗”，并成为全县“一号白旗种子”。所谓“一号白旗种子”，就是这个区搭建的土法炼钢的炉子最少，炼出来的钢的斤数最少，亩产的粮食最少，深翻地的亩数最少。在一片红色的旗子里，怎么可以容得下父亲扛着的一面“白旗”？拔“白旗”运动开始，父亲首当其冲被拔掉，再一次停止了父亲的工作，留党察看两年，调离工作岗位。父亲也因是“一号白旗种子”，名扬了全县，就连父亲的老屯子都知道了姜贵被拔了“白旗”。
在这次拔白旗的处理上，组织上的人还在父亲的档案里下了一句，父亲至死才知道的话，“此人不得重用”。
父亲去了工厂，当副厂长，主管劳资工作。这是县里最大的一家工厂，有两千多人。劳资工作很累，又很得罪人，父亲总是提前半小时到厂里，又时常加班很晚回来，父亲依然一心一意地干。家住的房子是厂子原来装缸坯的房子。这房子举架很高，就是棚高，冬天很冷，睡觉的时候都得包着脑袋。母亲几次跟父亲说要把举架落下来，父亲都没有答应。后来厂里的通讯员知道了，告诉了厂党委书记，第二天厂里的维修队就来了，父亲知道后马上赶回来，把维修队撵回去了。父亲对母亲说，“那么多工人都住这样的房子，就你不能住。”这是我小时候对父亲印象最深的一件事。
1966年，“文革”开始年。大字报铺天盖地挂满了厂区，挂满了厂领导办公室。
很快革命就升级了，批斗开始了。厂领导被挂牌，被游街，被批斗。工人阶级的代表把厂领导吊在厂房的大梁上，悠着，毒打着，或让他们跪着。他们都曾是为了新中国扛过枪，打过杖的人。只有父亲不是。工人阶级的代表抽打他们的鞭子都是四楞的，就是机器上带动轮子和轮子之间的带子。这种带子做成的鞭子，又硬又沉，一鞭子下去就是手指粗的血印，厂领导“妈呀，妈呀”地叫着，惨不忍睹。那时候，我就像个小特务，天天往厂里跑，往批斗会的现场跑，把看到的情况告诉母亲。有车间主任被打死了，有副厂长被打死了，厂党委书记腰部被打坏，但父亲躲过了一劫。
父亲在“文革”前一年被调到县里的农业局当了副局长，但依然有父亲的大字报。因父亲后改的名字里有个“飞”子，大字报上写，“父亲是厂里最大的资产阶级野心家，做梦都想往高飞，飞往刘少奇的资产阶级司令部，对抗无产阶级”。还有要揪斗父亲回来的大字报。全家人都非常害怕，害怕的全家人在一起都没有大声说话的，特别是母亲得了严重的神经衰弱症，睡不了觉，这病一直伴随着母亲。
父亲是管钱，管劳资的，如果没走，很可能会被第一个打死。
在县里，父亲有历史问题，又扛过“白旗”，能有好吗？早就挨批挨斗，靠边了，但庆幸的庆幸是没有挨打。
1968年，“文革”深入发展，“五七”道路年。父亲是县里第一批走“五七”道路的人，而且是名单上的第一名。这年的冬天特别冷，汽车拉着家人和家里的坛坛罐罐向农村，向山里开去的那一天，正赶上下大雪，说不出来是什么心情，也不懂，白茫茫，就觉得路越走越窄，车越开越慢，林子越来越密，山越来越高。我记得我家养了一只狗在车上，天黑了，我们来到一个小村子，狗下车吐了，我下车也吐了，我蹲在雪地上站不起来，一个农民叔叔把我抱上了热炕头，那天晚上我什么都没有吃。农民们帮我们卸了车，当时没有房子，家里人分两下住在农民家，转年盖了房才搬到一起。
我念了中学，得到公社去念，要走18华里的路，而且多是山路。父亲给我买了一台自行车，我真的有些舍不得骑。
父亲说，将来念个师范吧，当个老师教教孩子。
到农村以后，父亲每天都出工，跟农民一样干活，不管是什么农活，父亲都会干。我说过父亲一点都不像当过官的。母亲说父亲就是个农民，就愿意和农民在一起。因此，家里也常有农民叔叔和爷爷来，父亲常和他们唠的很开心。
天灾来了。父亲去公社开“五七”干部会议，出了车祸。村里的农民叔叔、大爷自发地组织了40多人的担架队，抬着父亲走了40多华里的路，来到了一个小火车站，把父亲送上车，送到市里的医院。
一年后，父亲站起来，但落下了残疾，只能拄棍儿走路了。
父亲曾笑说，这是事故，是天灾，是对他“文革”中没有被打或被打死的补偿。父亲真的没感觉这是一场痛苦。
我中学毕业，离开家到了集体户当了知青。我走的时候，父亲又说，有机会念个师范吧，当个老师教教孩子。父亲看着我说，父亲有历史问题，什么事别想的太高。
父亲的历史问题影响了姐姐的招工，影响了我的上学。
“文革”结束了，父亲带着家人回了城。
县委组织部让父亲去了一次，摘掉了“普通国民党党员”的帽子，摘掉了“一号白旗种子”的帽子，给父亲平了反。也就是这次，父亲亲眼看到了留在父亲档案里的那句话，“此人不得重用”。这是父亲亲口对我讲的。父亲讲的很平静，像什么事都没有发生一样。但在父亲侧身的时候，我看到了父亲的眼睛里抑制不住的泪水。这是我一生中看到的父亲第一次，也是唯一一次流泪。
组织上照顾父亲，给父亲安排到房产管理所当所长，管4个人。
活下来的和父亲共事的厂领导，和厂党委书记来我家。厂党委书记是个非常温和，非常慈祥的老头，他的腰部严重受伤，行动不便。他们看看儿女，唠唠儿女，从不唠“文革”的事。他们忘了吗？不恨吗？不抱怨吗？那还是正常人吗？他们已经懒得恨，懒得抱怨了。
又一个冬天来了。父亲咳血。父亲从不会抽烟到硬抽，烟就再没断过。我陪着父亲走遍了长春市的各大医院，确诊，治疗，已经无药可治了。我把父亲送回了老家，我知道父亲已经时日不多，但父亲就是撵我回去，说我已经耽误很多天了，回去工作吧。父亲在弥留之际呼唤的是弟弟的名字，他是不希望我早回来。我回来的时候，父亲已装殓入棺，停放在院中。我扶着父亲红红的棺木，两行泪冷冷地流下来。
下雪了。飘飘落落的雪花将大地敷上白色，也将父亲红红的棺木敷上白色，一切都干净了。
夜里，父亲棺木前的长明灯在冷风中摇曳。我一次次从屋里走出，拨亮父亲的长明灯火，一次次流下泪来，滴落在灯碗里，在飘飘落落的雪夜，发出“啪啪”的声音，轻轻而又久远······
当我第一部长篇小说《九品高官》出版的时候，我在扉页上写了“请父亲看看”几个字。我来到父亲的坟前，将书撕开，一章章，一节节烧掉。我对父亲说，您总是说让我去念师范，去教教孩子，我终于懂了，您是用您一生经历的风风雨雨嘱托我，教教孩子是最平安的······我长跪在父亲坟前，用长泪湮灭了灰火······
父亲，今天我还想跟您说说话，我已经不想写东西了，因为我一写胃就不舒服。但在夜里，我突然梦见了您，我已经好多年没梦见过您了，醒来时，我已泪流满面。我想起了您曾断断续续跟我讲过的事，冥冥中，是您让我思考，让我写下这篇文章。我很后悔在您活着的时候，没能和您更多的交流，也很后悔这篇文章写的太迟，太迟。
父亲，你是“一号白旗种子”。我为您扛过的这杆“白旗”骄傲，那是您最最伟大的诚实。而诚实对一个人品质，一个民族的品质，一个国家的品质，又是何等的重要。父亲，您也有骄傲，您有一个会写小说，也会写剧本的儿子，更重要的是，您儿子的血管里，也流淌了您诚实的血液。
父亲，您用生命走过天灾，走过人祸。我会用生命走过精彩，走过灿烂。就让我们父子，在阴阳不同的世界，彼此牵挂，彼此祝福吧！
姜广仪 电话：13844061377
地址：长春市朝阳区
| 予微 (2013-07-11 05:51:50) |
|
再读了一遍。 想到周围很多人都有此遭遇，想问，为什么中华民族要遭此浩劫呢？一波又一波！ |
| 梅子 (2013-06-22 11:52:59) |
|
天灾人祸是可怕，但脊梁骨硬的人是可以抗得住的。 问好姜广仪。 |
| 姜广仪 (2013-06-22 11:54:56) |
|
梅子好 |
| 雨林 (2013-06-22 12:04:17) |
|
读到了你笔下的男儿泪！我常常遗憾， 陈忠实先生的《白鹿原》没有写续集。姜先生是否考虑写一个长篇记录49－79的历史？ 同时我这个南方人也非常喜欢读北方土地上的故事。 |
| 姜广仪 (2013-06-22 12:11:55) |
|
谢谢您雨林，写当下的不好写呀。
|
| 外星孤儿 (2013-06-22 12:29:17) |
|
曾经走过那段历史，刻骨铭心。我的家人我的亲戚有与你父亲相同的经历，我三舅19岁就成了右派，我母亲文革中差点被整死。不堪回首，不堪回首。 |
| 雨林 (2013-06-22 17:49:46) |
|
我懂的。 那天还跟我先生感叹民国时期有那么多好作品... |
| 抱峰 (2013-06-22 21:30:57) |
|
这段历史经验是永远的财富.父亲安息. 问安! |
| 姜广仪 (2013-06-23 08:03:21) |
|
谢谢抱峰，祝好。 |
| 天地一弘 (2013-06-25 06:39:15) |
|
读到了父亲的刚毅，在另一个世界 ，依然高大！ |