在众多的水果当中，我对柿子有着特别的感情。看到柿子，我就会想起我在陕西的故乡以及小时候那些陈年往事。

陕 西关中一带盛产柿子，主要有两种：一种是小小的火晶柿子，是放软了吃的， 到了秋天，这种软柿子红彤彤的样子煞是可爱，吃的时候一只手拿着柿子，另一只手把上面薄薄的皮一剥，嘴巴一吸溜，爽在了嘴里，甜到了心里。另一种柿子是象 苹果那么大的硬柿子（如图所示），这种柿子在它呈金黄的时候收摘，然后去涩，就可以吃了。这种吃法不怎么甜，好象啥味儿都没有似的，但有一种淡淡的，滞后 的甜味儿。说来也怪，我就特别喜欢吃这种柿子。

多年前出国后，就很难见到柿子了。这里超市里偶尔有卖的，价格太贵。丈夫和儿子都不喜欢吃，只有我一人热衷，看到的时候赶紧买几个解解馋，怀怀旧。

在 那个荒唐岁月里，我的父亲因为被错划为五类分子，被开除了教职，遣返到我的老家 – 西安旁边的一个县的农村里当农民，受批判。因为我和大妹妹稍微大些，就跟着父亲回到农村。母亲带着两个小妹在离我们有500 里地的外地工作，也一样的艰难，受欺。这一家两地的生活一过就是10年。10年中，我和大妹每年只能见到母亲两次，寒暑假各一次。所以说我和大妹基本上是 由父亲带大的农村娃。以致于在后来很长时间里，我都不习惯叫“妈”。

我们祖上还是很殷实的，家里曾有很多土地和两大片竹园。解放后，地和竹园都成了公家的了，但竹园里几棵柿子树归我们。那棵结大柿子的树在那个吃不饱的年代可是起了大作用了。

每年秋天收获时，父亲就用一根长长的钩子把柿子一把一把地摘下来。我和妹妹把柿子检起来放进筐里。拿回家后，如果逢上大丰收，我们要分出一些柿子卖掉，剩下的柿子就一个一个地平平地摆在楼板上，用纸盖住存放。还有一些烂掉的柿子，我们把它放进一个罐子里做 醋。

要 卖掉的柿子需要放进一个大锅里脱涩，这可不容易。要是水温太高，柿子被煮死了，很难吃的。要是水温太低，涩味脱不掉，也一样难吃。柿子脱涩后，父亲会在第 二天骑上自行车到西安走街串巷地卖掉。然后父亲会给我和妹妹带回几个香喷喷的白面馒头。晚上我们高兴地数着卖柿子的钢币儿，计划着开学了用这钱买什么文 具。

放到楼板上的柿子则是我们过冬食物的一部份。那时候农村一年四季就是玉米和红薯，跟本没有其他可以吃的东西。白天父亲劳动，我和妹妹上 学，晚上我们坐在煤油灯下看书写字。过一回儿父亲说：韵儿，上楼去用碗检几个柿子下来。柿子检来了，我们父女三人在那个寒冷的窑洞里，借这些柿子充充饥。

日子一天天地过，后来知道，我们那地方还不是很差的，有很多地方人们都逃荒了。

物质上的贫困还不算什么，精神上的折磨，唉，一把辛酸泪啊！

(写于 2010 年4 月)