刷油漆，忆往事

周末，在一位澳洲专业粉刷匠的指导下，我们给阳台的地板重新上了一层漆。原来暗淡无光的地板一下子焕然一新，看起来爽爽的。其间，老公和我抢着学做油漆匠，结果是他胜我负，他手里紧拿着唯一的工具忙来忙去，我说让我试试，他说你不行，因为运刷子要象写毛笔字的“藏锋”一样，需要练习。 我懒得和他争论，只好退回厨房做饭。其实，油漆工这些活儿，我是不陌生的，早在少年时期，我就耳濡目染了我父亲的这个手艺，我也曾经给他当过帮手呢…….

在那个不堪回首的年代里，父亲被打到农村接受改造，我和大妹妹跟随父亲回乡。那时农村生活的艰苦，不是那个时代过来的人是想象不到的！在农村，一些有手艺的人，比如，木匠，就是一个很吃香的行当。木匠走村串乡地给人家做家具，盖房子，能吃饱吃好饭，能挣到钱，在农村就是让人羡慕的富人家了。

父亲是文人，手无缚鸡之力，能干什么呢？ 后来他利用了他能写字画画的本领，也混出了个“匠人”（写字，画画和油漆）的民间头衔。

一开始是农村的姑娘要结婚，结婚之前都要做嫁妆，嫁妆上需要绣花或者绣字，这些姑娘们就来让我父亲给她们要绣的门帘上写几个字，再画几朵花儿。每次父亲写字画画时，我都是给他压纸的，我记得他写的最多的嫁妆字就是“革命伴侣”和“红心向党”了，偶尔写个“花好月圆”还得小心谨慎着。

后来农村有的家有老人去世，也来请父亲去给那棺材头上用大毛笔写个“奠”字儿，顺便就让父亲帮他们把那棺材油漆一下，父亲就在那棺材上开练了油漆手艺。

一传十，十传百，村里人都知道了，人们做了新家具，也来把父亲当“匠人”请去，从买漆，调色，打砂纸，画画，写字，父亲“一把抓”，有了点儿小名气。乡下人朴实，在那些苦难的时候也给了我们很多关怀。

记得我们家有一个大立柜要翻新，大立柜是旧式的，有左右两扇门，父亲在右边那扇门上画了一支红梅，写上了“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。在左边那 扇门上画了一朵黄色的菊花，写上了“风景这边独好”。别的没有字和画的地方，父亲教我用抹布的一角，在油漆还没干时，蹭几下，做出木纹花样。现在回想起 来，那么多画和字放在柜子上，是有些俗气。但在那个看不到天明的日子里，父亲可能只有从画画和挥毫中找到些愉悦吧！

（写于 2011年9月）