吕碧城、石评梅、萧红、张爱玲,她们四人,并称为“民国四大才女”。其中被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,才华横溢,光芒四射,只可惜天妒英才,她却是四大才女中最为不幸的一位。萧红凄惨的经历和流星般短暂的生命,一直为后人赞叹和疼惜。
1911年6月,萧红出生于黑龙江省一个地主家庭。对于老家,她的记忆是:“祖父,后园,我,这三样东西是一样也不可缺少的。”萧红自幼丧母,在她童年的记忆里,只有慈祥的祖父和后花园给她留下了深刻的印象。她写道:“这榆树在园子的西北角上,来了风,这榆树先啸,来了雨,大榆树先就冒烟了。太阳一出来,大榆树的叶子就发光了,它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”
由于叛逆和反抗,这个有着“早醒而忧郁的灵魂”,在19岁时,因反对父亲包办婚姻而离家出走,从此再没有回来过。1931年10月,在走投无路、生活所迫下,她只好违心地与王恩甲同居。后来萧红怀有身孕,王恩甲以回家取钱为由销声匿迹了。萧红因没钱交房租被扣在一家叫“安兴顺”的旅馆,处境艰难。这是她遇到的第一个男人——冷酷而无情的王恩甲,始乱终弃。
1932年夏天,大着肚子的萧红,万般无奈,她只好给《国际协报》写信求救,该报的副刊编辑委托萧军前去探望,二人相互欣赏,一来二去,双双坠入爱河。8月,松花江决堤,造成哈尔滨的洪水泛滥,萧红在萧军的帮助下,终于得以脱身,然后和萧军结合。不久,她在医院生下孩子,因无力抚养而被迫送人。
在萧军的影响下,萧红开始了文学创作。后来他们逃离日本占领下的东北,南下青岛,又迁往上海,过起颠沛流离的日子。在上海,他们找到鲁迅,通过鲁迅,他们的文稿陆续得到发表,在十里洋场中很快便站稳了脚跟。
1938年春,两个人因为性格和人生的选择不同,最终平静地分手。这是萧红遇到的第二个男人——同甘苦共患难六年的萧军,终于没能携手到老。
接下来,和萧红相恋并同居在一起的,是东北作家端木蕻良。然而命运却又一次地捉弄了萧红。那时,她已经怀孕,是萧军的孩子,可是当她由武汉辗转至重庆,直到产下了一名已经死掉的男婴,端木蕻良始终也没曾陪伴在她的左右。
因为重庆经常受到日军飞机的骚扰,身体虚弱的萧红与端木蕻良来到了香港。这时的萧红,已经患上了肺结核,在医院里,有朋友陆陆续续前来探望,端木蕻良却和那个王恩甲一样,丢下病中的萧红,偷偷离开了。这是她的第三个男人——薄情寡义的端木蕻良,临阵逃离。
1942年1月13日,她被医生误诊为喉瘤,喉管开刀,病情恶化。18日,确诊为恶性气管扩张,第二次动手术换喉头呼吸管。21日,所住医院被日军占领,改为日本战地医院,病人全部被驱逐。22日,在战争与病痛的折磨中,萧红与世长辞,年仅31岁。
这里要说的是,在萧红生命的尽头,一直陪伴在病床前的,是东北的作家朋友骆宾基。朝夕相处,日久生情,萧红曾答应骆宾基:如果能够痊愈,下半辈子一定与他长相廝守。只可惜红颜薄命,空负了萧红的满腹才情。在香港浅水湾最后的日子,萧红写道:“我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”
萧红一直渴望爱情、温暖和自由,她真切地追求着。和她相遇的男人,一个个却终究只是短暂陪伴的过客,最终她孤独地客死异乡。命薄如花,英年早逝。身为女人,萧红感慨说:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。”
萧红是断了翅膀的天使,她经历着曲折和艰难,但是她的心里永远是热乎乎的,她的文字冷中透着大爱,有良知的人总能在她的文字里感动:“我家满院子是蒿草,蒿草上飞着许多蜻蜓,那蜻蜓是为着红蓼花而来的。可是我偏偏喜欢捉它,捉累了就躺在蒿草里边睡着了。蒿草里边长着一丛一丛的天星星,好像山葡萄似的,是很好吃的。我在蒿草里边搜索着吃,吃困了,就睡在天星星子的旁边了。蒿草是很厚的,我躺在上边好像是我的褥子,蒿草是很高的,它给我遮着荫凉。”
后人在评论萧红和张爱玲的文字时,说萧红的文字是温暖的热,说张爱玲是苍凉的冷。而其实,前者经历的坎坷、磨难却是远远超过后者的。
旅日女作家匡匡在《时有女子》里说:“我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依……”只可惜,渴望温暖的萧红也没能等到这样的一个人。
澳大利亚的考琳.麦卡洛对我说过:“有一个传说,说的是有那么一只鸟儿……从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上,在那荒蛮的纸条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”说实话,开始我是不信的,但是沉浸在萧红的文字里,我却不由得不信。
萧红幸运的是遇到了萧军和鲁迅,前者如兄,救她于水火;后者如父,给她精神慰藉。这些对于她后来的文学创作影响很大。
想来,文字真的是好东西,今天再读萧红的文字,依然能真切地感受到,她的文字像生命力顽强的野草,倔强而郁郁葱葱,点缀着这个美丽的世界。
走近萧红,在她的文字深处,我能感受到她人生的孤单与凄凉,能感受到她的心跳与凄楚,她的文字展现着女性特有的温情与细腻,让我喜欢,让我感动。
萧红虽然死了,她的文字却永远活着,活在我们心的最深处。
2013年3月16日于江苏连云港
邱俊伟 (2013-03-16 08:40:13) |
春节前后,忙着陪伴家人,怠慢了各位好友,见谅。 谨祝大家健康平安、笑口常开。 |
梅子 (2013-03-16 09:20:50) |
欢迎俊伟归来! 萧红是个不寻常的女性,令人唏嘘,使人敬佩。 期待你更多好文! |
林静 (2013-03-16 09:35:50) |
阿伟好,很高兴又看到你的感性文字,你都安顿好了吧? |
邱俊伟 (2013-03-16 11:15:05) |
问候梅子姐,谢谢你的鼓励。 回国以后没多久,遇到一件官司,我在《流泪的月亮》里曾经淡淡提起过,受小人的牵连,好在一切都已经过去,只是一些经济损失而已,是自己遇人不淑。 握手,最好的祝福!
|
邱俊伟 (2013-03-16 11:17:00) |
感谢好友林静一直以来的关注和支持,很感激,很感谢,也很感动。 在家陪伴父母、妻子、儿女的时间多,于文字,就荒废了许多,不好意思。 天涯咫尺,问候没有距离,遥祝你全家安好! |
邱俊伟 (2013-03-16 11:22:11) |
萧红和萧军在一起同居时,怀的是王恩甲的孩子;萧红和端木蕻良在一起同居时,怀的却是萧军的孩子。 所有的这些,让萧红活得太沉重,太多的酸楚... ... 可惜,萧红遇人不淑... ... 这样的人生经历,让人心头怎能不阵阵疼痛????!!! |
阿朵 (2013-03-16 14:36:16) |
欢迎阿伟归来,又看到你熟悉的名字,细腻的文字,真好! |
雨林 (2013-03-16 15:18:51) |
谢谢你写了萧红。我也很喜欢她的作品。《生死场》,每一个字, 都读到心里去。 最近国内有小宋佳主演的电影《萧红》上映, 不知阿伟是否有机会去看? |
予微 (2013-03-16 18:06:25) |
又见俊伟的温情好文,在这春阳暖暖红花烂漫的早晨! 问好俊伟,多花时间陪伴家人比陪伴电脑要好! |
邱俊伟 (2013-03-16 23:41:12) |
谢谢阿朵姐。谢谢! 谢谢你一直以来的鼓励,喜欢文字的人,心一直是相通的。 遥祝春安。 |
邱俊伟 (2013-03-16 23:43:55) |
问候好友雨林,谢谢你的关注。 未婚时,和妻子看过电影,结婚后,就再也没和她一起看过电影了。 多数的影片,我都是在电脑上搜来看,这次听你的建议,一定要陪妻子去看一场宋佳主演的《萧红》。 感谢,握手顺致。
|
邱俊伟 (2013-03-16 23:47:30) |
谢谢予微,谢谢。 旅日女作家匡匡说:“我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依……”只可惜,渴望温暖的萧红终于也没能等到这样的一个人。 扪心自问:这次回来,我陪妻子的时间比陪电脑的时间要多得多。 萧红是一个渴望温暖、渴望爱情的女人,可惜遇人不淑,个中滋味,可想而知。 送上最好的祝福! |
海云 (2013-03-17 04:26:08) |
俊伟好,好久不见,甚念。 |
panda13 (2013-03-17 06:45:33) |
很高兴俊伟回来了。期待你更多的好文 |
邱俊伟 (2013-03-18 05:45:12) |
问候海云,俗事缠身,最近开电脑少。 握手,顺祝安好。 |
邱俊伟 (2013-03-18 05:49:09) |
真的很感动,你们的关注和鼓励,给我信心和力量。 又是一年莺飞草长时,祝一切都好,握手,顺致。 |
呢喃 (2013-03-18 10:10:26) |
好久没有音讯,俊伟还是回来了。 喜欢萧红的作品,谢谢你的介绍,那不为人知的一些人和事儿。 安好! |
若敏 (2013-03-18 17:03:08) |
欢迎俊伟归来!能与家人团聚,也是幸福之一。妻子和儿女一定格外欣喜。真为你高兴。 柷春安! |
春阳 (2013-03-18 22:25:33) |
噢。俊伟回来了,太好了。 |
邱俊伟 (2013-03-19 05:59:22) |
问候呢喃姐,谢谢你一直对我的牵挂,谢谢。 回国以后没多久,遇到一件官司,我在《流泪的月亮》里曾经淡淡提起过,受小人的牵连,好在一切都已经过去,只是一些经济损失而已,是自己遇人不淑。 妻子很开心,因为我一直陪伴在她的左右。 这里,我和我的家人真心祝愿呢喃姐全家开心、阖家幸福、笑口常开。 |
邱俊伟 (2013-03-19 06:00:57) |
谢谢若敏,很感激。 和家人在一起,真的是天伦之乐。 送你最好的问候,再次感谢。 握手,春安。 |
邱俊伟 (2013-03-19 06:02:50) |
问候春阳姐,你们的热情和关心,我铭刻心头。 真的很感动,握手,祝心想事成、笑颜如花。 |
天地一弘 (2013-03-20 03:41:37) |
问好俊伟,握手! 哎,女人自身,不是不幸的理由,而是性格本身,性格的缺陷可能造成生活最大的不幸,即便是才女,甚是惋惜。 |
Amoy (2013-03-20 05:17:59) |
同意楼上一弘的意见,性格决定命运。文章一气呵成,看得出作者很欣赏萧红。谢谢分享美文! |
邱俊伟 (2013-03-20 09:04:30) |
说得有道理,性格决定命运。 白薇遇人不淑,也有她自己性格的原因。 她的文字,却真的让人着迷。 再次感谢一弘好友,紧握你的手,并真诚祝愿你和你的家人健康、开心、吉祥。
|
邱俊伟 (2013-03-20 09:16:33) |
问候AMOY,谢谢你的点评。 我个人的感觉是:萧红的文字比白薇的文字要精彩得多,萧红命运坎坷,但文字厚重,手法读到,让人很感动。 再次感谢,握手顺致,遥祝安好! |
Amoy (2013-03-20 13:50:26) |
巧得很,这两天我正在读《民国才女美文集》。因为你的文章,我会更多关注这些才女们。 |
邱俊伟 (2013-03-20 14:04:22) |
喜欢阅读的人,必定是高雅的人,因为文字能提升我们的品质。 再次感谢,AMOY,春安。 |
圆通赏花进行时 (2013-03-21 19:03:44) |
从电子邮件中知道你露面的消息,过来看看,期待你的美文!谢谢! |
邱俊伟 (2013-03-22 08:26:14) |
呵呵,谢谢圆老。 感谢你一直关心和支持我,谢谢。 握手顺致,善自珍重哦。 |
轻盈的风 (2013-03-26 14:34:09) |
最近刚和学生们一起读了萧红的《祖父的园子》,那么快乐自由的园子,那么蓬勃明媚的园子,只有内心充满希望、温暖与爱的人才能写的出来,只可惜她的心是暖的,现实却是寒的!好久不见,倒着看新发的文章,猜想下次会写张爱玲吗? |