加勒比海常年陽光普照,海水碧藍,許多海島當年是海盜的最佳避風港,如今則成了北美遊客避寒的理想旅遊地。現在的遊輪既豪華，價格也十分大眾化，因此成了人們休閒度假的上乘選擇。唯一的缺點是，海島上許多去處多半缺乏歷史文化，沙灘和賭場的吸引力畢竟有限。有一次到了巴貝多海島，除了街道建築令人記起四十年前台灣中南部的樸實貧乏外，忽然想起一位與胡適有密切關聯的粉紅知己韋蓮司，她晚年為節省生活開銷，搬到巴貝多海島居住﹐卻將終身奉所剩六千餘美金﹐捐獻出來﹐作為胡適文化基金的種子錢。韋蓮司一直獨身未嫁﹐雖有機會卻讓“除卻巫山不是雲”的心境掩蓋了。可惜，巴貝多海島當地對於這樣的人和事，沒有留下任何可資查詢的痕跡。
《衣帶漸寬終不悔﹐為伊消得人憔悴》。胡適紀念館裡﹐有胡適親筆所寫的這樣兩句詩。韋蓮司與胡適深情相戀五十年。當年﹐韋蓮司(Edith C。Williams)是康乃爾大學一位地質學教授的女兒﹐喜愛藝術﹐小時廣讀群書﹐知識層面豐富。胡適二十歲到康乃爾大學讀書﹐她成了胡適的知己好友﹐在知識思想的領域﹐給胡適很大的啟發和影響﹐以至於胡適說韋蓮司是他的思想“舵手”。那時韋蓮司26歲﹐跟父母同住在綺色佳的家裡﹐家中氣氛和諧﹐生活富裕。她有一個知識淵博的父親﹐加上一個喜愛社交的母親﹐家中常是嘉賓滿座﹐談笑風生。胡適很快成了韋家的座上客。胡適日記裡說﹐他週末經常到韋家吃飯﹐餐後和韋家人海闊天空閑聊。
在那個時代(1910-1917)﹐韋蓮司算得上是個獨特異行的人物﹐不修飾﹐不做作。是個知識界的才女﹐和胡適十分談得來。韋蓮司曾去紐約學畫﹐和朋友在紐約租有公寓﹐後因眼高手低﹐只能做一個藝術評論員﹐而沒法成為一個出色的藝術家。胡適到紐約去看望她。有一次特地寫信﹐把單獨和她相見的詳情﹐告訴了韋家媽媽。韋家媽媽為這件事還特別回信叮嚀﹐怕兩人單獨相見會惹人閒話。可見當時的美國﹐對于年青男女關係的看法相當保守。後來胡適從康乃爾轉學到哥倫比亞大學﹐韋蓮司便把公寓轉給胡適租用。胡適非常喜歡這個公寓﹐可以遠遠望見赫德遜河水。夏天韋蓮司搬回綺色佳自己家裡居住﹐沒有再回紐約。胡適觸景生情﹐寫了那首有名的“蝴蝶”。
兩個黃蝴蝶﹐雙雙飛上天。不知為什麼﹐一個忽飛遠。
剩下那一個﹐孤單怪可憐﹔也無心上天﹐天上太孤單。
後來胡適特別透露了寫這首小詩的背景。他說那天在公寓窗前﹐遠望著赫德遜河水﹐看見兩隻黃蝴蝶從樹梢上飛來﹐突然一隻飛下去了﹐另一隻獨自飛了一會兒﹐也慢慢飛下去﹐去尋他的同伴。心中感到難受的寂寞﹐因此寫了那首原名《朋友》的小詩。在他給韋蓮司的信中﹐特地提到這首詩。後人便推斷說，原來這本是胡適寫給韋蓮司的情詩。
胡適學成回國之前﹐特去綺色佳話別﹐在韋蓮司家住了五天。日記中特別提到“韋夫人與韋女士見待如家人骨肉﹐尤難為別”。胡適最美好的青春年華﹐從二十歲到二十七歲﹐和韋蓮司一同渡過。點點滴滴的歲月裡﹐浮泛著無限愛戀與溫情。只是﹐也許兩人都明白﹐這是一段沒有結局的戀愛故事罷了。五十年中﹐他(她)們間的書信斷斷續續﹐書信中所談的話題涉及到文學﹑哲學﹑藝術居多﹐晚年則是生活的相互關懷。難怪胡適曾再三稱韋蓮司是他“知識的伴侶”。
胡適十四歲由寡母作主﹐選江冬秀為未婚妻。這其中在美國留學期，經過了漫長的人生最美好的十三年青春歲月。胡適二十七歲才回國完婚。胡適是中國新文化運動和思想解放的大師級人物﹐江冬秀幾乎是個文盲﹐胡適必然考慮過兩人如此的結合﹐將是個悲劇。胡適竟然接受了和江冬秀結婚的命運﹗許多史料顯示﹐那是為盡孝道。他不忍讓母親傷心。因為他兩歲喪父。所以《‘愛’可以殺人。以愛殺人，被殺者唯有感激痛哭而已﹗》在孝道的枷鎖上﹐胡適成了傳統婚姻的極大犧牲品。婚後，胡適每每敦促江冬秀讀書習字，對方卻完全置之不理，給胡適的信中錯別字連篇，平時又好搓麻將，对于孩子的读书督导也不肯盡心，胡適在南港中央研究院做院長時期，嚴格規定家屬或工作人員不可打麻將，而江冬秀卻難照辦，於是胡適只得托友人到台北尋找房屋居住，以免讓人說三道四。這和大師級人物的理想生活完全背道而馳，大約只有暗暗徒呼無奈。
胡適後來有許多機會回到美國﹐總共在美國生活了幾乎二十七個年頭。這之間﹐他或是回來講學﹐或是回來開會﹐或是回來做中國大使﹐或是來美國避難﹐後來做了兩年普林斯頓大學東方圖書館館長等等﹐許多年來和韋蓮司的聯絡不斷。有時請韋蓮司幫忙辦事﹐有時徵求韋蓮司對人對事的意見﹐有時到韋蓮司處小住。漫長而深情，相知相交五十年歲月裡﹐兩人間流露的是無怨無悔﹐是默默永恆的一世情緣。韋蓮司是胡適心目中新女性的理想典型。韋蓮司一生在等待中渡過﹐卻也在愛戀中渡過。胡適一生獲得了如此深情的紅粉知己﹐應是哲人的幸運﹖
( 聽周質平教授在新澤西書友會談“親情與戀情”﹐深有所感而寫。孟絲。原载《新州周报》。2010-7-22定稿。1847字)
| 海云 (2013-02-12 14:10:56) |
|
叹息！ |
| 梅子 (2013-02-12 14:57:09) |
|
世间事，古难全，胡适尚且如此，何况寻常人？ 能无怨无悔，坚守默默永恒的一世情缘，韦女士非寻常人也！ 欣赏好文，感慨良多！ |
| panda13 (2013-02-12 17:33:05) |
|
人生难得一知己。欢迎新文友！ 好像什么地方看到过，孟丝也在新州？ |
| 若敏 (2013-02-12 18:49:05) |
|
几声叹息，也感恩自己的幸运，嫁给了爱的人还有雨林这样的知己。常常感恩，更加珍惜！ |
| 海云 (2013-02-12 23:35:32) |
|
孟丝是新州著名的华文作家，她的文章常见在美洲时报、新州周报等中文报刊上。 |
| 雨林 (2013-02-13 00:25:57) |
|
也谢谢若敏在我先生回国的这些日子常打电话来关心。 |
| 雨林 (2013-02-13 00:32:04) |
|
‘愛’可以殺人。以愛殺人，被殺者唯有感激痛哭而已﹗好残忍。 现在胡适在大陆也越来越被尊重。他是一个好有魅力的学者。 |
| 飘尘永魂 (2013-02-13 02:47:39) |
|
蒋先生评价胡适是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表” 还好去了台湾，不然躲得过反右也躲不过文革。 |
| 雨林 (2013-02-13 02:55:09) |
|
我现在也渐渐在阅读中体会“蒋先生”的“中正”之处。 |
| 飘尘永魂 (2013-02-13 03:11:42) |
|
陈寅恪被称为500年才出的一个教授，蒋介石称之为国宝。蒋退台湾时下令：国宝不能留在大陆。陈说这把年纪了，不想离开故土。当“新”体制出来后，陈悔当初没有去台湾。并亲自写好挽联，准备随时死去。文革，500年才出一个教授被整死，在台湾的蒋闻讯，水杯都摔掉了，流泪说：惨无人道！ |
| 予微 (2013-02-13 04:44:56) |
|
难过！ |