那一杯高山乌龙

香港《大公报》2013年3月2日(http://paper.takungpao.com/html/2013-03/02/content_32_3.htm)

伯父已离世十年了,十五年前, 我从台湾带回来的那一罐阿里山高山乌龙茶却一直摆放在橱柜里,始终不舍得打开来,仿佛伯父他老人家还在那个遥远的宝岛上,依然在人间。

去台湾之前,我只知道喝绿茶。我的家乡在江南,那里的茶园到处可见,小的时候听说最好的茶叶是清明前那茶树上嫩绿的小叶尖尖,还得是少女的手去采摘,才是珍品。

从小到大,看着父亲喝绿茶,龙井、雨花、碧螺春……, 江南人招待客人好茶,可以用透明的玻璃杯,滚开的水冲绿色的茶叶,透过透明的玻璃,你可以看到茶叶一根根竖起,在热水里慢慢地舒展身体,仿佛一件精致的艺术品,在你的面前任由你欣赏任由你把玩,尽兴了之后再端起杯子,深深地闻一下那清香的味道,轻轻地对着杯子吹一口气,把杯子边缘的茶叶吹离一点,透出里面的淡金色的茶水,浅浅地喝一口,满嘴的春天滋味就荡漾了开去……

去台湾看我的大伯父是我的心愿,伯父1949年去了台湾,一直到四十年后才回到中国看望他的兄弟姐妹,那时也只能看到兄弟姐妹了,他的母亲我的祖母已去世多年了。 还记得祖母病重之际,那是八十年代初,伯父正身处香港,电话里听到兄弟告知“母亲病重”,却无法前往见最后一面。我可以想象握住电话筒的伯父是如何得心如刀绞,又怎样得潸然泪下!

“树欲静而风不止,子欲养而亲不在!”我想那是伯父永远难以愈合的心里的伤痛。伯父对我十分疼爱,可能我长得比较像祖母,伯父把他对母亲的思念和不能尽孝的爱心都弥补在我的身上,他专程去美国看我,知道我能去台湾,他开心地像个孩子,已经近七十岁的他一定要亲自陪我到处看看,问我想去哪里?我不假思索地说:想去阿里山!

伯父伯母带着我跟着他们一队图书馆的文友们一起来到了阿里山上,住进了一家茶庄里,那个茶庄坐落在云雾缭绕的山里,到处可见青绿的茶园和树林。我们住在茶庄专门为游客准备的日式榻榻米的大房间里,一个个榻榻米成排的整齐地排列着,我很不习惯这种类似中国大通铺的住宿,伯父伯母倒是习以为常,但也察看到我的为难之色,伯父让一位老伯伯把他靠墙边的铺位让给我,他自己睡在我的铺位旁边,说这样就没人打扰我了,其实伯父的鼾声比谁都响!第二天伯母硬让伯父再调个铺,隔着伯母,我都能清晰地听到伯父的鼾声!伯父还唧咕着:“我自己的侄女,哪里会嫌我吵!”我赶忙说没关系,可伯母直摇手,低声对我说:“他不知道他自己打鼾那么响!”

在那个茶庄,我吃到最甜脆可口的高丽菜,那看上去就是国内的包心菜,可吃进去滋味真是天壤之别,不仅甜甜而且脆脆,清香满口,真的是难以言说得美味!茶庄的人介绍说那里的蔬菜都因种在高山上完全无污染,加上那里独特的气候,滋味很特别;又说他们的茶叶也是如此,在高山种植的乌龙茶都特别标明“高山乌龙”,那是我第一次喝到台湾的高山乌龙茶。

他们的茶道有点类似日本的茶道,很庄重很正式,大家围观看着茶庄主一边为我们讲解高山乌龙的种植一边展示如何泡乌龙茶。

因为阿里山高山的寒凉气候,尤其是早晚那里云雾缭绕,太阳照在茶树上的时间有限,形成那里的茶树叶苦涩的滋味低,甘甜的滋味高,加上阿里山的茶庄大都采用人工手摘茶青的方式,整个制作过程又都是在那里独特的冷凉的高山环境中进行,高山乌龙茶有着色泽翠绿、滋味甘醇、香气淡雅、越喝愈香、回味无穷的特色。加上那里远离现代污染,更有山里的清甜的泉水,用来冲泡乌龙茶,高山乌龙用高山泉水冲泡成了绝配!

高山乌龙属于轻设发酵茶。手工采摘的茶叶经萎凋、摇青、杀青、重揉捻,团揉,看上去是一个个小小半球状的团团,呈深绿色,冲泡之后茶汤色金黄,花香浓郁,特别耐泡。

茶庄主用一套精致的瓷茶具,先用滚水冲热茶具,然后把圆滚滚的茶叶球放进茶壶中,用开水冲泡,泡出的茶先倒入闻香杯中,让大家传着闻香,有人说闻到桂花的香气,有人说是果香,然后才是品茗,茶庄主告诉我们不要急着一口咽下,而是让茶水在嘴里存留一会儿,茶的甘甜苦涩和醇香就会在每个味蕾上游走,深好此道的人就能品出茶的优劣,甚至茶具的好坏都能品出一二。

茶庄里还有茶梅和台湾的凤梨酥卖,伯父买了一大罐价格不菲的阿里山高山乌龙茶送给我,一定要我带回美国去,我自己也买了几小罐,回去送同事朋友,有一台湾同事看到罐子上的标签,连声说遗憾,因为她不知道我去台湾的阿里山,否则一定要让我多带几罐回美国,她说阿里山的高山乌龙茶是最好的,有“绿金”之称。

对于我来讲,我从初识乌龙茶,一下子就尝到极品,还包含了伯父伯母的亲情在里面,那以后只要喝乌龙茶,我就会很自然地想起我的伯父伯母。

回美上班的时候,泡一杯阿里山乌龙茶成了我上班最大的乐趣之一,我还特地买了一个漂亮的紫砂茶具,就为了不辜负这难得的来自宝岛台湾又充满亲情的高山乌龙茶。

后来回国,我把高山乌龙茶介绍给了父亲,喝惯了绿茶的父亲也一下子就喜欢上了这乌龙特有的芳香。父亲告诉我,86年去香港见到几十年没见的大哥,大哥对小弟带去的种种礼品都不大上心,唯独见到那包用简易槊料袋装着的家乡绿茶,急切地一把拿过去打开来,很劲儿地嗅着茶叶的气味,父亲说现在明白了,哥哥是想念故土的味道啊!

那罐伯父送我的阿里山高山乌龙茶,我一直不舍得打开来,看着它,我和伯父伯母在阿里山那几天快乐的日子就会浮现在我的脑中。直到今年父亲再次来美,和他一起又想起逝去十年的伯父,我们父女打开那罐十年前伯父送我的阿里山高山乌龙茶,用开水冲泡在父亲从中国带来的紫砂茶具里,一股清香的滋味弥漫在空气里,泪眼朦胧中,仿佛看见伯父那慈祥的脸庞正对着我和父亲微笑着,举起茶杯,我心里对伯父说:“想念你!大伯!你在那边还好吗?你看我正在喝你送给我的乌龙茶呢!”那杯茶依然充满了阿里山林间的清香,唤回了伯父伯母曾给我的美好的回忆,依然那么得余味无穷……

血浓于水的亲情,不也像这高山上的醇香的乌龙茶?无论世上多少风雨多少沧桑,它都不会被污染,即使岁月和海峡把亲人分开,可亲情犹如那团成一球的茶叶被珍存起来,一旦经由冲泡,就会再次展露出美丽的容颜,发出新的芳香!离开了人间的伯父,就像阿里山的高山乌龙茶,在我心里留有永远的芬芳和回味。

                                                                                                                                                                                                        写于2012年秋






henrysong (2013-01-21 19:20:30)

一杯乌龙,浓浓的几十年两岸深情啊。

henrysong (2013-01-21 19:23:14)

我有一个台湾朋友,家里是茶农,最喜欢他们家的高山乌龙茶。从前一向爱喝龙井,喝了乌龙,把龙井比下去了。

雨林 (2013-01-22 02:20:52)

海云老早就去过台湾呀。好像没有读到过你的台湾游记。

海云 (2013-01-22 02:35:00)

我也是现在沉醉乌龙。尤其用紫砂壶泡,更是乌龙味浓。

海云 (2013-01-22 02:40:08)

96年去的台湾,那时我还没有数码相机,照片都是用底片的那种,不容易往网上贴。还有,那时我还没有开始写作,现在回想有些记忆都模糊了,只记得几个亮点,阿里山茶庄就是其一。一直想写出来以纪念我的伯父,可是一直也懒,这篇写出来也算是一种纪念吧。

海云 (2013-01-22 02:42:37)

我还记得那次在你家,你招待我们乌龙茶,当时茶盘上来,我第一个念头就是想起了我的伯父。

梅子 (2013-01-22 02:46:53)

“血浓于水的亲情,不也像这高山上的醇香的乌龙茶?无论世上多少风雨多少沧桑,它都不会被污染,即使岁月和海峡把亲人分开,可亲情犹如那团成一球的茶叶被珍存起来,一旦经由冲泡,就会再次展露出美丽的容颜,发出新的芳香!离开了人间的伯父,就像阿里山的高山乌龙茶,在我心里留有永远的芬芳和回味。”

这散文,散到了极致!欣赏!学习!

海云 (2013-01-22 02:57:06)

谢谢梅子姐,刚给你送了一个悄悄话,请查看。

呢喃 (2013-01-22 13:41:11)

好文笔!

不过不懂就要问一问了:

放了十年的茶还能喝吗?那是不是就叫陈茶了?

海云 (2013-01-22 15:01:56)

谢谢呢喃。绿茶一般我们都爱新茶,陈茶的色泽和味道都不对了,阿里山的乌龙是半发酵的红茶类,十几二十年的老茶,琥珀色,味醇甘甜、越陈越香、养胃润肠,是极品。十几年的岁月能让这种半发酵茶焕发出独特的芳香。

panda13 (2013-01-22 16:19:27)

我的家乡也出乌龙茶。我也特喜欢。

海云 (2013-01-22 18:39:02)

是啊,铁观音是不是你家乡出的?

纽约站 (2013-01-22 19:41:18)

欣赏美文。问好!

予微 (2013-01-23 06:03:40)

“可亲情犹如那团成一球的茶叶被珍存起来,一旦经由冲泡,就会再次展露出美丽的容颜,发出新的芳香!”

我也喜欢乌龙茶。


渺渺 (2013-01-23 12:15:48)

血浓于水的亲情,无论如何都割舍不断的。伯父去世了,伯母还健在吧!多多问候她老人家,也是对在天的伯父一种慰藉。

喝茶我不懂,只知有红茶绿茶之分,现在知道了,乌龙茶属于红茶类的,先从海云喝茶经扫个盲吧!谢谢!

天地一弘 (2013-01-23 14:00:22)

那一杯高山乌龙,饱含伯父伯母浓浓的亲情,萦绕在心头!

海云 (2013-01-23 15:24:40)

谢谢你。

海云 (2013-01-23 15:25:32)

南方人喝红茶的是不是相对多一点儿?

海云 (2013-01-23 15:26:21)

是啊,我还有不少堂兄堂姐在台湾,很想有机会再去跟他们聚一聚。

海云 (2013-01-23 15:26:53)

永生难忘。

若敏 (2013-01-23 19:05:24)

谢谢海云!我父亲一直喜欢铁观音。他福建老家的乌龙茶一天都没有离开过。还有心爱的紫砂壶。

海云的文章看得我热泪盈眶。

panda13 (2013-01-23 19:08:09)

可以算是吧。不过老家现在只有爷爷奶奶的墓了。。。

予微 (2013-01-24 04:00:28)

我没留心想过这个呢。我姨妈交友广阔,又爱吃,天南地北的,什么都有。

广东有一种“单枞”茶叶,比龙井厚,有点似乌龙?很香醇。在流行市场似乎不多听说;去年我爸爸从老家带来一袋,滋味很好。

海云 (2013-01-24 14:52:16)

让你想起你的父亲了吧?很想看到你父亲的紫砂壶。

玮仁 (2013-03-14 14:41:44)

一杯饱含亲情的茶。睹物思情,饮茶念亲人。

夕林 (2013-03-14 17:27:53)

一杯浓茶,一篇亲情浓浓的散文!