你離鄉出國，一住許多年，忽然在他鄉已經超過在家鄉的時間，無疑你已經「到達」了。
也許。未必。
到達不是單純的外在事實，更是一種心境。
在這個大遷徙時代，多少人來來又去去。不管幾個地址多少本護照，反正不是在這裡就是在那裡，人總要一個所在地。所謂到達對有些人因此不是問題，而有時不過是一種印象。
下機入境不是到達，拿到學位找到事不是到達，結婚買了房子不是到達，拿到綠卡公民權也不是，甚至當子女長大就業成家然後兒孫成群了也不是。儘管這些看起來都像到達，在其中任何一點個人都可以自豪說：「是的，我到了。」其實那只是外在的，形式上的，沒有心靈的介入感情的參與，那所謂到達只虛有其表而沒有實質。問題在：那個實質是什麼？
這時你可能會問：安穩過日子就好了，窮極無聊問什麼到不到達！
說得也是，我完全同意，麻煩在我就是擺脫不了那個問題。
2
忽然我住在美國已經三十二年，在新澤西也有十七年了，之間東西遷徙還住過好幾個其他地方。當季節遞移冬去春來，眼看前後院裡草長芽抽春花輪番開放，對那半荒半野的院子不禁有種「這是我的」的溫柔。那些自生自滅季節一到即欣欣向榮的花草，經常光臨跑跳的鳥雀和小動物，就好像老友家人。是的，這裡是我的，我們一家的小小樂園。有這樣一種款款深情，是不是就代表「到達」了？可是捫心自問，家雖在新澤西，放眼都是多年累積的記憶，深處仍覺得這塊土地並不屬於我，我也不屬於它；我是外來人，在這裡只是客居，有一天就要像當年忽然登臨那樣拔腳就走了，再到另一個地方去客居。
那個實質，我指的是心理上的到達，那種甚至超越在一個地方安身立命的狀態，而是身心內外的歸屬感。即使這樣也還不是很清楚。我指的是當你不再佇足邊緣，不再事事旁觀彷彿與己無關，不能確定自己到底屬於哪裡何所效忠；或者，當你不再前瞻後顧尋找他方夢土而安於所在之地：是的，就是這裡，這是我的家我的鄉我的桃源我不再離去了。
或者你會說，也許當自己的異國口音幾乎消失不見，連夢裡說的都是異國語言時，便可算得到了這種歸屬？也許，也許即使那樣還是太浮面，裝飾的成分大於實質：你只是聽來像本地人而已，底下你的參與還不夠深，還不是根掘入土的大樹，充其量只是擺在那裡的一株盆栽，如我們。
從這角度來看，我是個失鄉的人：我已經失去了任何歸屬的地方。
3
離開台灣前，無疑永和是家鄉。一晃三十幾年過去，從一個地方飄搖到另一個地方，哪裡是我衷心眷戀神魂相與的地方？永和在我走後急遽變化，遠非童年裡那個家鄉了。來到美國後好長一段時間我在心裡以安娜堡為家，我在那裡度過最後的一段「童年」長大成人，所有最鮮明最具衝擊力的記憶在那裡──我愛那個平民氣息的小大學城！無奈時光飛逝，安娜堡成了甜美回憶，隨永和一同退入歷史。現在居住的摩根鎮是個我經常痛罵逃之唯恐不及的郊區，無論如何在感情上理智上都無法認同便是我可愛可戀的鄉。我們一直在物色未來之鄉，等候離開這裡的那一天。
幾年前我開始寫〈有時到達是一種印象〉，想得不是很深，大約只想粗淺地談談漂泊無定心無歸屬的感覺，起了個頭便擱在那裡，然後忘得乾乾淨淨。這兩天重讀美國農夫作家溫德爾．貝里（Wendell Berry）的散文〈一座家鄉小山〉，為他一再提到的「到達」說法震驚，才又想起自己那篇淡忘已久的文字。
在批判美國物質文明的當代思想家和作家當中，沒人比「農夫作家」貝里更尖利更極端也更切中要害的了。他從人與土地自然共生共存的事實出發，痛斥人與農耕和土地脫節，忘了人在大地上的位置，也喪失了生活意義的來源。他可說是繼《湖濱散記》的梭羅將大自然擺在人類之先的思想家，甚至比梭羅更腳踏實地身體力行，畢竟梭羅「回歸」自然只是一時，客串性的——只是他的客串成果多麼驚人！貝里不是，他的整個生命都在他所生活工作的土地上。無論如何，兩人都以天地為師，以大自然為意義的準繩，而不是頌念西方哲學家一向倒過來的，以人為一切衡量的老調。每當我自覺虛無蒼白需人來醍醐灌頂時，便又回去讀貝里，必然立刻就給他左右開弓震得大為清醒。是的，貝里老先生，你說得一點都不錯。我迷失了，腦袋裡沒一絲絲真純無染的想法。謝謝你，老先生，我到你的山下來看你同你坐在大樹下看雲聽風好嗎？
4
貝里在肯德基鄉間長大，成年離鄉出國遊歷後來到了紐約就業定居，最終卻又回到家鄉。離開象徵「有所成」的紐約繁華回鄉是個人生轉捩，他是思之又思想之又想才下定決心。〈一座家鄉小山〉便是記述那個離去又回歸的過程，以及很久很久以後終於覺得真正「回到」了鄉土上的感覺。他的「到達」因此不是火車到站那種身在一個地方的物理事實，而是內在的，對一個地方熟悉、了解、愛護，與之血肉相連生死與共的深情。對他而言土地上的草木花鳥無不充滿意義，譬如馬路和土徑。他拿白人造路與印第安人只憑步徑的作法比較，指出白人毫無與土地相安共存的意思，只是為了滿足貪慾生殺予奪，因此以暴力殘害土地。相對，印第安人存的是敬愛感謝，只取所需不濫殺濫砍的謙卑心態。由此而論，「在任何有意義的層面上，我們都還沒有到達美洲。」這裡的「我們」指的是白人，他難逃其咎也算在內。
搬家容易，到達難。
貝里回鄉三十年後，全力投入土地四時生活，又深入理解先人過去如何戕害當地，才真真覺得他是「全心全意在這裡」，不再老以為另有個更好更值得嚮往的地方。這塊土地給他最深沉的感動和滿足，現在他可以坐在老樹下「感到深沉的平靜」，見到一片野花而欣喜異常；現在他終於有資格問自己這些最根本的問題：「這是個什麼樣的地方？這裡有什麼？這地方的本質是什麼？人應怎麼生活其間？我該做什麼？」他的「到達」不是船隻靠岸，而是進入一個特定時空，成為那裡的一部分。他懂得了肯德基山腳的這塊土地，也懂得了自己。在這裡他領悟到：「我比自己以為的更無足輕重，人類比我以為的更無足輕重。我為此而欣喜。」他的「到達」是結結實實站在斯時此地，是對每一石塊每一片土每一棵樹每一莖草每一隻鳥獸的關愛守護，比任何奢求天堂永生的宗教教條更透澈深遠。
5
許多年來，不時便會有種生活味同嚼蠟的索然。最近那感覺越來越常，也越來越強，不免更常思索存在和到達的問題。這種失落感並不只是我有，B也有。許多年來我們都覺得生活有所欠缺，一直自問：「我們在做什麼？」尤其是：「在這裡做什麼？」
我們的迷惑包括兩個層面：個人的和體制的。覺得索然無味固然來自對工作對生活某種程度的失望，也來自對整個體制不計代價追逐一味逼壓的厭倦。貝里批評白人造路「跨越而不穿過」只求快快快，無視土地和其上生物，把土地變成了效率、速成等抽象概念下的障礙，是荼毒地球無法持久的作法。我們正活在這種腳不著地空中樓閣式的意識形態裡，點點滴滴，年復一年，裡面什麼生鮮活跳的東西枯萎了。
然則掙脫不出，怎麼辦？
現代人遠離大地太久，早就沒有田園可以歸去，而且也未必願意歸去。手機筆電隨身聽是個人隨侍在側的泡沫宇宙，至於心靈原鄉是什麼卻毫無概念。城鄉之爭由來久矣，無疑城市早就大贏特贏了。不禁想起吳晟的詩〈我不和你談論〉，詩裡不多費唇舌爭辯責備，只在每一段落末尾溫和重複：「我帶你去廣袤的田野走走—— 」去看遍地幼苗如何沉默地奮力成長，去撫觸清涼河水如何沉默地灌溉田地，去探望農夫如何沉默地揮汗耕作，去領略春風如何溫柔地吹拂大地。下鄉便隱含了還鄉嗎？無論如何我樂於走出書房，隨他到田野走走。
6
德國哲學家諾瓦里說過，思索哲學其實是為了還鄉。
我不太明白他這話的邏輯，只能這樣理解：思索哲學是為了尋求意義，而意義便是靈魂的家鄉。當我感覺失落迷惘內外空洞進而沉思，並不是為了哲學而哲學，而是為了需要。我想當貝里毅然放棄紐約回到肯德基家鄉也和哲學無關，而和心靈有關：他在尋找一條心靈的活路。
仍然，怎樣才叫到達？每人的答案未必一樣，有人可能根本沒這困擾。
奈波爾有部小說《抵達之謎》，表面寫受殖民者住在殖民國心理上的困境，其實更是寫從死亡來透視生命。生而有涯，人生比春花更短暫。我們都是過境之民，暫時棲居這裡那裡，終究要化歸塵土。但我們是怎樣生活其中？怎樣自私自利只取不給？怎麼忙於追逐貪慾而失落了安詳和喜悅？什麼是人？人應怎樣為人？這些問題貝里已經找到解答，半生疑惑思索之後，他終於知道他是誰、他的地方在哪裡、應該怎麼過日子，他找到了他的平靜、喜悅和滿足。像他這樣的人是少數中的少數，大多人不是沒有他那樣的覺醒，就是下不了他那樣的抉擇，只能徬徨無奈（或是無所謂）一路走下去。
法國哲學家蒙田一輩子思考人應怎麼活，最後得到結論是老農最知，他的老農應該就是像貝里這種人。他是最有資格說「到達」了的人。至於我們？還在無根茫然，像蒲公英花絮在空間飄浮，渴望到達，結果只是一再離去。（寄自新澤西州）