父母给了我一双明亮的眼睛。它色觉正常，使我能看清五颜六色，领略大自然色彩斑斓的美；它光觉正常，使我在夜晚也能看见东西；它形觉正常，使我有立体视觉，还有上佳视力，视物清清楚楚、真真切切。

凭着这一双明亮的眼睛，我从小学读到大学，学到了丰富的知识。丁点亮的麻油灯、煤油灯，刺眼的白炽灯都没有使我近视。而立之年读大学时，常在阶梯教室上大课，那些个二十郎当岁的同窗们早早就去前排占座位，我则悠哉悠哉在预备铃响起之前坐到最后一排，黑板上的板书、挂图，我都能看的一清二楚。虽然我没有从书中获得“黄金屋”，但教师这个职业使我可以养家糊口并生活得很愉快。教学与管理中，我对学生的理解、接受程度和喜怒忧思观察入微，常常通过眼神与他们交流，或肯定、或关切、或鼓励、或探询、或批评，真可谓“此处无声胜有声”。一个穿透其内心的眼神，往往会让学生们牢记终生，同时被记住的，还有师生间的深厚情谊。

凭着这一双明亮的眼睛，我学到了裁剪缝补等女性的看家本领，丈夫的中山装、我的夹克、儿女的时令服装都做的有模有样。我裁剪的西裤甚至盖过了摆摊营业的裁缝师傅，令周围的人羡慕不已，以致那些年每年春节前得挑灯夜战，给同事、邻居及其子女缝几十条西裤。我还给电视机、洗衣机、沙发等“量体裁衣”，一件件漂亮的“外套”曾装点过不少人家！

凭着这一双明亮的眼睛，数十年我一直在书海里遨游。古今中外、文理史哲、报刊杂志，凡是能到手的书我都读。年少时识字少，读书时跳过那些“拦路虎”，读得似懂非懂；上高中时阅读速度快，借书还书手续麻烦，跟不上趟，就读宿舍同学借的书，我这个自己不借书的人能穿插着读完一个宿舍近二十个同学借的书；上大学时课外时间大都用于阅读……尽管由于我读的不专，没有在哪个方面“成气候”，但那些林林总总的知识和理念肯定参与了我的机体代谢，沉淀到了我的组织器官中。

凭着这一双明亮的眼睛，我游历了祖国的山川湖海、沙漠草原、繁华都市、名胜古迹。我观赏过泰山的云海、华山的斧劈石、恒山的悬空寺、黄山的迎客松；我领略过黄河的惊涛骇浪、长江的三峡风情、南中国海的潮起潮落、鸭绿江两岸丹东和新义州的巨大落差；我曾在辽阔的草原上亲近牛羊，曾在浩瀚的沙漠里像孩童一样赤脚嬉戏；曾与两千多年前的兵马俑“对过话”，曾在沈阳故宫十王亭前遐想过八旗的遣将调兵；我曾借助望远镜看过天体奇观，曾在显微镜下探究生物的微观结构，曾在微弱的矿灯下体察过六十年代矿工艰苦的生产环境，曾潜入水下欣赏海底世界的五彩缤纷；本溪水洞、昆明石林、丽江古城、云冈石窟……无论是天造地设的美景、还是巧夺天工的人文建筑，都摄入了我这双明察秋毫的眼睛，增长了我的知识，陶冶了我的情操，愉悦了我的精神。

当许多同龄人已离不开老花镜时，过了五十的我还没有“花”的迹象，于是窃喜，以为俗话说的“花不花，四十八，过了四十八，就不会花”的奇迹会在我身上发生。后来，备课时我觉得桌子太高、椅子太低，必须垫上N个椅垫才能看清书本上的字。我一个劲地找桌椅设计的缺陷，从未想到自身的原因。直到暑假里我给婆婆和侄女缝棉衣时，纫针很吃力，竟要求准备外出的小叔子一次给我穿了五根针的线，我才被提醒：眼“花”了。嘻嘻，心理暗示的作用可真大，能使人忘记自然规律！

正准备验光配戴老花镜，却发现右眼中心视野较暗，视物有了缺损。去看医生，说这是“脱色素病变”，没有什么好的医治办法。只好给左眼验光，配了一副老花镜。乖乖，又可以凑合着看书做针线了。可没过两年，我的左眼也有了和右眼一样的症状。换个医院看医生，经过检测，确诊为“黄斑裂孔”。上网一查，居然有个“老年女性特发性黄斑裂孔”的病名。真没想到，眼病也这么青睐女性！咨询北京同仁医院的专家，说是病因不明，药物无效，可以手术，但好、坏和无效的几率各占三分之一。权衡利弊，只能不做手术。

原本一双明亮的眼睛，至此竟然看不清视力表最上面字母的开口方向。严重的是，黄斑病变损伤的是中心视力，越想看清越看不清，看不清人脸，看不清钟表的指针，看不清书报上的字，所看到的物体“横”不平、“竖”不直。一幢大楼的窗户，我从远处看去，相互平行的窗棂都变成了“O”或“X”型。好在光感没有问题，家务活照做不误。但多年养成的看书读报习惯无法继续，不只是百无聊赖，甚至是饥渴难耐。找人读几段吧，杨绛大手笔写出的散文，经他们一读，居然韵味全无。借助于放大镜吧，得两个叠起来才能凑乎看，手累、眼累、心更累，只好作罢。

自从这一双明亮的眼睛患了疾病，我的眼前再没有了清清楚楚和真真切切，面对的只是朦朦胧胧、歪歪扭扭的世界。尽管针线活可以不做，书报可以不看，但日常生活必得继续，这就不免生出许多尴尬和无奈。比如，对面认不出熟人。过去几十米外就能看清楚，现在近到两三米，对方已经招呼上了，自己还不知此乃何许人也，不知如何对答。好在已是一退休老妪，人们不大计较。再比如，一个人在公路边等待搭乘长途汽车，车窗前的目的地标识只有车到跟前时才能看出来，但已来不及拦车。逢车就拦吧，拦错了车又难免要遭遇司机粗鲁的呵斥。这也难怪，人家怎看我也不像一个“睁眼瞎”，怎么就会拦错车了呢？

当医生的朋友劝慰说，眼睛已使用了六十余年，“坏”也属正常，只是“坏”得实在不是地方。晶状体老化不能调节厚度，可用眼镜矫正；晶状体浑浊成为白内障，可换一个人造晶体；就是角膜病变，也可通过移植治疗。偏偏坏了视网膜上最敏感的感光中心，完全无可替代。呜呜！

虽然专家说病因不明，但我还是陷入了深深的自责之中。几十年来虐待眼睛的行径一幕幕浮现在脑海，确有不可饶恕的“罪过”。昏暗的灯光下、走路、乘车、躺着，我都看过书；得到一本好书，我常常一口气将它看完，只在饥饿时扒两口饭；有时看一白天，有时通宵达旦，有时甚至“夜以继日”。眼球发胀、眼皮发困也不理不睬，看不完不罢休，做针线活也经常如此。买了电脑之后，我更是变本加厉地糟蹋自己的眼睛，浏览新闻、查询资料、打扑克、玩游戏，从来不顾及眼睛困、胀和干涩的抗议，往往是一坐到电脑旁就是大半天。眼睛受到如此折磨，安有不坏之理？ 

我原来的一双杏眼，由于提眼皮的肌肉拉长变成了三角眼，眉稍眼角更是爬满了皱纹。此乃岁月之“功”、自然之律，人人难以避免。但我那一双原本明亮的眼睛，由于用眼不当、虐眼有“罪”，终于患了与众不同的眼疾，实属咎由自取。失去了才知道珍惜，但后悔已经来不及了。呜呼，我的眼睛！

由此想到现在的不少在校学生，从小就迷恋上了电脑，一上网就是老半天、大半夜，看书、写字又很不注意光线和身姿，对眼睛损伤得很厉害。社会上的许多成年人，也有类似的坏毛病。我真诚、恳切地劝诫大家以我为鉴，务必要爱护自己宝贵的眼睛，努力养成科学用眼、卫生用眼的好习惯。莫等损害了明亮眼，空悲切！

                                                             （草于2009年8月，修改于2012年10月）

    写在后面：这是一篇旧文，略作修改贴于此处，以提醒文轩文友爱护眼睛。我后来服用了半年中药，眼病好转多了，借助于无处不在的放大镜，现在读写都不太困难。