星斗其文 赤子其人—敬慕沈从文先生

      


       我一直对沈从文笔下的小说世界有深深的迷恋。喜欢他朴实自然又带着忧伤苍凉的写作风格。他的代表作《边城》,以相依为命的一个老人,一个女孩子,一只黄狗为素材,以纯净的笔调,毫无做作地将祖孙间的亲情,村民间的体贴友爱,和大自然的宽厚宏大,轻柔细缓地展现在读者面前。写出了一首爱与美的赞歌。让我体会到原本有一种自然优美的人生形式,可以在带着原始特征的文化环境中生存。从而暂时可以与忘却现代文明伴随的纷繁嘈杂,沉浸在梦幻般的世外桃源里。

       过去也知道沈从文先生是行伍出身,但没有对他的生活经历有过细致的了解。最近读了湖南师范大学教授凌宇先生写的《沈从文传》。凌教授他本是苗族,湖南龙山人。又长期在湖南的大学任教。这部传记,开篇就用很多文字描写了湘西的山川地貌,风土人情和历史渊源。然后又用非常细致的笔触叙述了沈从文的家世和生活经历。当我对先生的生活环境和人生经历有更深的阅读后,心中对这位老作家,又产生更多的感怀和敬慕。

       我现在知道那时的边城,不仅仅就是炊烟袅袅,鸡犬声相闻,一片田园牧歌, 争,乱,无知与困才是那里更贴切的真相。在那个的年代成长的沈从文,也不曾是一个骑在水牛背上面吹笛子的孩童。他十四岁就当兵,经历过流血的变革和战火,许多时候,生与死,其实就在一瞬间的眼前。

       许多年来,我只是陶醉在他笔下湘西大山里素净的人情世态,古朴的风俗习惯和美丽的山光水色里。现在,同时还会体验到,其实他的内心,并不是像他提笔行文处那样的行云流水。我老不安定,因我常常要起那些去事情。一个人有一个人命运,我知道。有些去的事情永咬着我的心,我出来,你却以是个故事,没有人能了解一个人生活里被种上百个故事,他用的是一种如何心情日子他问自己:“生命真正意是什么?是是奔放?是矜持狂?是一个故事是一个事”那种对人世间苦难的承受时时都是他内心的折磨和困扰。

       那么,又是什么样的启发和思考,让他能够仍然有一双孩童般纯真的眼睛,“我心中似乎毫无渣滓,透明烛照,对万汇百物,对拉船人与小小船只,一切都那么爱着,十分温暖的爱着”。是什么样的素养和历练,让他仍然可以希冀与追求,并且把向往投射在众多淳朴美好的人物身上,潜心营造出一片爱与的世界。在那个世界里, 有一种“优美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”可以张扬。

       也许,这样的问题,已经由评论家们在历史,文化,哲学,美学,文学的角度都有了答案。而我觉得,最重要的是,他的积累以及他阅历,还有湘西的山水赋予他的灵性,让沈从文成为一个有独立精神的文人。在他的不悖乎人性的世界里,女儿们都像翠翠一样天真灵逸、羞怯娴雅,有着与大自然一样的诗一般的神韵。男孩子都古朴忠厚,豁达大度, 笃定专一。所以,不管沈从文如何称自己是一个乡下人,他的独立思考,导致他不会狂热地信仰某一种东西。于是,他能够在很早的时候,就痛切地意识到,歌功颂德将成为新时代文学创作唯一的主题,阶级斗争的模式将会毁灭一切“优美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”。所以,他决定远离文坛,不再写作。 保持自己性灵的纯洁和安宁。

        “由四川湖南去,靠有一条官路。官路将近湘西境到了一个地方名茶峒的小山城时,有一条小溪,溪有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗......  这样的好作家,在我们的文化历史里,被埋没了三十年。据说,是在1979年,一个叫做荒芜的诗人发表的一首诗,揭开了沈从文作品走向大众的序幕,诗是这样开头的: “边城山城碧罗裙,小翠清歌处处闻;我论文章尊五四,至今心折沈从文”。如今的湘西,在凌教授的笔下,也早已是树木不再葱郁,古风不再浩存。但是,这一溪,一塔, 一人家的景致,会长留在我的心里。

 

 

* 标题来自著名书法家充和女士(沈从文先生妻子张兆和妹妹)的题字,“不折不从亦慈亦星斗其文赤子其人”。

 






木桐白云 (2012-10-22 10:01:29)

这是一位令人喜欢的人。

雨林 (2012-10-22 11:54:06)

是的。

天地一弘 (2012-10-22 12:23:47)

站在思想的高度上,没有了乡下和城市的区别。

邱俊伟 (2012-10-22 16:12:21)

沈从文先生的文字,总是很朴实,娓娓道来,如促膝谈心,温暖而惬意。

读好的文字,自己的心灵总是能有所感触,读雨林的本文也如此。

谢谢!

海云 (2012-10-22 16:44:10)

所以我一直觉得一个好的作家他心里有着源源不尽的写作欲望和源泉,曾经听到一位写作的人说如今都是为了征文得奖才能提笔写字,我听着愕然,这样的为了写作而写作,为了得奖而写作,在我看来岂不是很悲哀的事。

若敏 (2012-10-22 17:01:11)

雨林的文总是清新飘逸,润物细无声,如丝丝缕缕的雨滴,带给林木翠一般的绿!

谢谢分享!

圆通赏花进行时 (2012-10-23 01:07:02)

有人说人们最后都是被时间吞噬的。而我认为有些人是靠时间的缺失而呈现在大家的面前,沈从文先生就是这样的一个人!

雨林 (2012-12-28 13:16:43)
 
梅子 (2012-10-23 09:13:42)

敬慕沈从文先生。

赞同若敏的评论。雨林的文清新飘逸,润物细无声。

何音 (2012-10-23 16:54:55)

对我来说,沈先生追老婆的故事更有趣,这足可见一个男人的真性情。其妻是他的学生,他惊艳于天人,沈先生一向风流倜傥,属于青春偶像兼大众情人,遇上这样的佳人,他肯定得义不容辞,没日没夜写情书追女孩子,结果那女孩子也是巾帼不让须眉,根本不当一回事,反而把状告到胡适校长那儿去,把情书交给了胡适,结果胡适的给其的批复就是:“才子追,不可拒!”,两人才终可走到一起。

雨林 (2012-10-23 12:24:10)

谢谢梅子姐。文学让我们成为朋友。

雨林 (2012-10-23 12:25:37)

谢谢圆通赏花先生的慧评。

雨林 (2012-10-23 12:27:03)

这是沈从文先生的风格。心向往之。

雨林 (2012-10-23 12:32:40)

让我们一起在文学的怀抱中, 取暖。

雨林 (2012-10-23 12:34:27)

“促膝谈心,温暖而惬意”, 这也是阅读你的作品时的欣慰。

雨林 (2012-10-23 12:35:19)

只有善与美的人性,在共鸣。

刘瑛依旧 (2012-10-23 16:16:44)

雨林的评论写得真棒!

何音 (2012-10-23 17:00:41)

是的,沈先生的作品我没看过,但也不用看了,因为这情书写的棒极了,在这情书中有一个男人的骄傲、特性、历练与自身独有的情怀,把她是他的天下无双写的画龙点睛,灵动万分。所以我认为诺贝尔只看小说而评奖这有点不着调,对一个男人来说,最出彩、最能证明才华的就是情书,而不是小说。

纽约站 (2012-10-23 21:45:27)

多情是才子!妙极。

panda13 (2012-11-13 17:45:27)

飓风前,从图书馆刚借来“边城”。飓风期间打着手电读完了。这书是他和张兆和蜜月期间写的。俺这头脑简单的人想不出为什么他度蜜月时写悲剧?也许他和张的结合并不那么幸福?

雨林 (2012-11-17 14:51:13)

谢谢熊猫的评论。也许可以说《边城》是有温暖在里面的悲剧?让人伤感却不会绝望。

我想沈从文和妻子早年的生活应该是幸福的。他的散文集子《湘行散记》里面有许多的儿女情长。只是后来妻儿都不太能够理解他对革命年代的不适应,这也许是导致他有两次自杀意图的原因之一吧。据说晚年的张兆和(和他们的儿子们)对此都有悔...

沈从文的作品和人生, 对我都是大书。可以一读, 再读。

在文轩里,还可以遇到你这样打着手电读《边城》的文友,让我怎能不感激?

再次谢你邮件告诉我文中的笔误。

panda13 (2012-11-19 17:18:30)

区区小事,何足挂齿?雨林为人的真诚,由此可见一斑。感动!

anna (2012-12-28 03:25:11)

合肥张家四姐妹的故事更有趣,张元和,张允和,张兆和,张充和,个个精彩。沈从文是三女婿,二女婿周有光也很了得,《汉语拼音方案》就是他发明的,从而让世人可以方便地学习与使用汉语,这是多么大的盖世之功!而且,音韵学之类还只是周先生的业余爱好!

雨林 (2012-12-28 13:18:17)

安娜, 在哪里可以读到你更多的文字呢?你可以为文轩多写一些吗?

anna (2012-12-30 06:28:46)

雨林你好!很惭愧,我没有文字发表,去年初创之际海云邀我入海外文轩,也只是将四篇十多年前的小文贴上来交差,平时不上网不看电视,文轩这儿是唯一来的地方,也是三天打鱼两天晒网,除了工作,不愿坐在电脑前。最多的写字是记日记,几十年几乎一直没大断过。也有一个写了五分之一的长篇,搁了十几年了,也没觉得有勇气有底气有奇迹有契机写完,总觉得积累得不够,看世事人情的眼光还不够犀利全面,对人对己也还没有了悟透彻,所以迟迟无法下笔。这次海云回国与她相处多日,才又重新到文轩看看,写下一些观后心得与作者互动,喜欢你的文章,所以看完胡扯几句,不曾想蒙你错爱,多谢了!安娜

Amoy (2013-11-15 12:56:01)

居然错过了雨林姐的这篇美文。沈从文一直也是我仰慕的作家。他能执著于自己的思考,秉持“独立之精神,自由之思想”,保持自己对这个世界清醒的认识难能可贵,就算不为外人甚至是家人所理解。非常喜欢他老年后拍的一张像孩子一样微笑的照片,天真无邪的笑容,清澈明朗,让人难忘。

大家对雨林姐的文章都有同样的感觉,读后如沐春风。

萧萧雨歇 (2013-11-30 11:45:54)

海云是真正的作家。。。

黎玉萍 (2013-12-29 17:57:34)

沈从文的笔端绝对唯美,《边城》也是我非常喜欢的书,书中的美——人和自然的浑然天成,一直留在我心中。感谢雨林的好文章。