煎饼鏊子里的人生

我家有个煎饼鏊子，三只脚已经磨得很短，底也锈蚀得很薄了，只有铸在鏊盖上的“清香美味”四个字清晰依旧，那从右向左的排序，仿佛在诉说着它的高龄，它是家里“元老级”的炊具。

我喜欢这个煎饼鏊子，直接的原因当然是我喜欢吃煎饼。将白面搅成糊状，加入葱花或韭菜，放入少许花椒面和适量盐，在烧热的鏊子上涂抹食油，摊出的煎饼松软清香，再蘸上蒜醋，真是好吃极了。如果加入一些瓜丝或红、白萝卜丝和发泡好了的地皮菜等，再打进去几个鸡蛋，那就色香味和营养俱佳了。

我喜欢这个煎饼鏊子，还有一个原因就是它的来历。那是我十几岁时父亲告诉我的。父亲很爱吃煎饼，可那时我们家没有鏊子，我们又住在“一家庄”，离最近的大村也有二里多远。那一天吃过早饭，父亲就去大村一个关系不错的人家里借鏊子，没想到那家的主妇竟生硬地对父亲说她家中午也要吃煎饼，让父亲到别人家去借。刚烈的父亲碰了钉子，也没再去别人家，返回家里用篮子装了几斤小麦，步行到十几里以外的镇上，卖了麦子，买了这个鏊子，回到家里擦洗出来，摊煎饼让全家吃饱后，还特意多摊了几个，饭后送给那一家，让人家尝一尝他“用自己家的煎饼鏊子摊出的煎饼”。父亲自然是在炫耀他的“骨气”，年少的我也很赞赏父亲这种骨气，以致对这个煎饼鏊子有了一种特殊的情感。

随着年龄的增长，我对父亲的“骨气”颇不以为然。我想他一定是常借人家鏊子用，碰钉子仅此一次，也许人家当时心情欠佳，也许人家早已定好食谱不想更改，他大可不必生那么大的气，以致拿家里为数不多的用来待客的麦子去换鏊子，还去回敬人家。这哪里谈得上“骨气”？分明有点小肚鸡肠！只是父亲已经过世，已无法与他老人家探讨。再说他那时也不过二十出头，要做到凡事自省并理解别人也不容易。

仔细想来，那件事对父亲的处世待人却有些影响，明显表现在两个方面。一是生活、生产必需的用品、用具尽量自备，一般不去借别人的。他曾说“少吃点，少穿点，常用的东西也要添置，去和别人借，你需要用时，别人也要用，那不是为难人吗？”二是别人有事相求时尽量相帮。他帮人读信、写信、写对联，帮外行的生产队长把握农时、调拨用工；熟人来借东西，只要家里有，他都会爽快地出借。他常说“不到万不得已，别人不会求你，张口容易合口难，可不要拂了人家的面子！”我说影响，也是我的臆测，同样无法考证其真伪。但父亲的这种为人处世方式，无疑对我们姐妹起到了身教的作用。

我摊煎饼的“工龄”并不比年龄短多少，起初是大人先做好准备工作，我只管摊，后来就全套工序自己做。可近些年，我发现我摊煎饼易糊，有时需两面烙才能熟，只是不知道也未追究过其中的缘由。去年回老家，亲戚用煎饼款待我，我见她摊的煎饼一点不糊还摊得很快，就向她请教。她说摊煎饼前要把鏊盖也烧热才能开始，底和盖都热了，煎饼很快就会熟，要是底热盖不热，煎饼下面糊了，上面还不熟，需两面烙，费时，还不好吃。诀窍原来在这里！此前我怎么就一点也不知道？回到家里，我按照亲戚的说法一试，果然灵验。仔细琢磨，原来是煤气火在“作祟”。我之前用的煤火加热慢，鏊底和鏊盖几乎同时变热；煤气火则不然，如果火焰大小控制不当，鏊底非常烫了，盖子才刚刚温热，只有把火苗控制合适，才会底和盖同时热。“鏊子还是那个鏊子，燃料却不是那个燃料”，我的操作程序不随着燃料的改变而改变，还“因循守旧”，怎么能行呢？那天的煎饼我有点嚼不出滋味，我说不清，是该庆幸自己终于“会”摊煎饼了，还是该悲哀自己用了一辈子鏊子，竟然没有掌握它的使用诀窍？人说“处处留心皆学问”，真是至理名言啊！ 

这个煎饼鏊子，跟着我们搬迁过六、七次，从“一家庄”到小镇，从小镇到县城、市内，窑洞、平房、楼房它都“住”过；它经历了柴禾、煤炭、灌装液化气和管道煤气等燃料的变迁，历经了蓖麻油（那时是乡下唯一的食油，没有人知道它的毒性）、菜籽油、大豆油、调和油和橄榄油的更新交替。这个煎饼鏊子，摊过以玉米面或高粱面为主料的很难完整“出鏊”的煎饼，也摊过加入鸡蛋、木耳、黄花菜等辅料的白面煎饼。这个煎饼鏊子若有灵性，一定会记得经常衣衫褴褛、形影相吊的父亲的哀伤、睿智和坚韧；也一定会记得我这个七八岁时走路还常常跌跤的黄毛丫头一步步走过来的进取、艰辛和达观。

和现代化的炊具相比，这个煎饼鏊子老旧笨重，可我却决不会把它替换掉，因为在我眼里，它早已不是一个单纯的炊具！