作家张晓风，曾经在台湾和香港的大学都做过教中国文学的老师。如果时间可以倒转，历史可以改变，多么希望，可以请她，也做我的老师。
还记得第一次读她的书，立刻就喜欢了这位慧心兰质的女子。也因为她才思敏捷，细致绵长，文中的世界，都写在清澈纯情，纤尘不染的目光里。 所以，这么多年来，我几乎未加思考地就以为，她总是那一位，“有美丽的希冀盘旋而飞舞”，在撒满花瓣的红毯前，盛装待嫁的新娘。
最近在图书馆借到张晓风的一本散文集《我在》。 这本2004年再版的书后，有晓风女士自己细细编纂的年谱。于是，我才知道，这位我心中永远年轻的作家，原来是出生于1941年。 经历过战火纷飞时转辗迁徙的年代。而那本著名的《在地毯的那一端》，其实，最初是出版于1966年。读了她的年谱， 我多年来对张晓风作品的喜爱中，忽然增加了另外一种感叹。
"一九六六年"。我还懵懂不太能够记事的时候，街上是一片红色的海洋。每一个神气有身份的的大人，穿的都是绿色的军装。那些红红绿绿的场景里，有多少大家现在都不堪回首的故事。那样锣鼓喧天地嘈杂里，毁掉了多少尔雅温婉的传承和美好。
可是，如果你后来也喜欢读张晓风的书，你会知道，同样的时候，就在那一弯浅浅海峡的对岸，另一个年轻的黄皮肤黑头发的女子，却可以将衣服穿出风情万种。将散文写得如诗如歌般美妙：
在她的散文《穿风衣的日子》里，就有这样的句子：“穿了风衣，好像就该有个故事要起头了。必然有风在江南，吹绿了两岸，两岸的杨柳帷幕…必然有风在塞 北，拨开野草，让你惊见大漠的牛羊…必然有风像旧戏中的流云彩带，圆转柔和地圈住一千一百万平方公里的海棠残叶。必然有风像歌，像笛，一夜之间遍洛城。曾翻阅汉高祖的白云的，曾翻阅唐玄宗的牡丹的，曾翻阅陆放翁的大散关的，那风，今天也翻阅你满额的青发，而你着一袭风衣，走在千古的风里”。
那些年，当大陆上的孩童们只能用老三篇和大字报来读书识字的时候，海峡对岸的学童们，却可以有幸读到张晓风老师这样介绍唐诗《枫桥夜泊》的散文：江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古 城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。…江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着，夜愈深 ，愈清醒，清醒如败叶落余地枯树，似梁燕飞去的空巢。….月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声 声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。…. 钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“ 夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐 。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自已到底是痛 还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。…..
我仔细地阅读张晓风的年谱。看到她在1966－1976年间，在那里相夫教子，传道授业，同时也可以用她“亦秀亦豪的健笔” 自由自在地写作。她的散文，小说，杂文和剧本，写遍人间风花雪月，道尽世间得失冷暖。她的作品得奖无数， 一版再版。又想到在那个十年间，自己周围环境里的野蛮和荒唐，课外读物的贫瘠与荒芜，笔下，不禁要有好多心酸。
我于是就很在乎，为什么童年时没有听过格林童话，少年时没有读过马克吐温和狄更斯？为什么要等到八十年代以后，才可以遇见沈从文，张爱玲，周作人，梁实秋和林语堂？
原来张晓风是六十年代就有名的中文作家和老师啊。如果时间可以倒转，历史可以改变，多么希望，可以请她，也做我的老师。
初写于 2011， 11，2。
修改于 2012， 09， 07。 教师节前夕。
| 予微 (2012-09-07 17:10:40) |
|
“还记得第一次读她的书，立刻就喜欢了这位慧心兰质的女子。” 谢谢雨林好文！ 深有同感！前两天收拾旧信时，刚好看到以前给朋友复印的她的文章，正想着，文轩怎么没人介绍张晓风呢，这个文笔温婉清丽而又大气豪爽的才女！读她的文章，是一种清溪流过心灵的享受！ |
| 呢喃 (2012-09-07 20:57:06) |
|
文学青年的时候，是读她的作品长大，被她的文笔万种风情所相思。 |
| 木桐白云 (2012-09-07 22:31:20) |
|
气质相类的人总会有相近的感觉。 |
| 海云 (2012-09-08 02:37:37) |
|
我恶补了一下，真的好。 有兴趣的人可读张晓风的文字： http://www.saohua.com/shuku/Zhangxiaofeng/ |
| 予微 (2012-09-08 06:59:58) |
|
海云，你真是飞艇的速度啊！ |
| 天婴 (2012-09-08 12:38:55) |
|
谢谢雨林介绍晓风老师。
我知道晓风老师是通过她的先生林治平教授，通过林治平主编的宇宙光杂志，了解到晓风老师的写作,生活，信仰。晓风老师写剧本演话剧也启发了我，让我看到上帝给一个写作的人留有很大的舞台。 |
| 雨林 (2012-09-09 01:33:09) |
|
张晓风带给我很多感悟。 谢予微， 懂得她。 |
| 雨林 (2012-09-09 01:35:28) |
|
真好。呢喃比我生得逢时。 |
| 木桐白云 (2012-09-09 01:38:44) |
|
刚才去拜读了，明白了那含蓄雅致的文风是有着怎样的感染了。 |
| 雨林 (2012-09-09 01:39:32) |
|
希望她的书能够让我先天不足的我，得到一些后天的营养。 |
| 雨林 (2012-09-09 01:41:56) |
|
天婴，你送给我另外一个惊喜！不用多言，只一声谢谢。 |
| 雨林 (2012-09-09 01:42:43) |
|
海纳百川。 |
| 雨林 (2012-09-09 01:47:28) |
|
是中华的文字，是先辈的文思。 什么时候，一切喧嚣都退去，木桐，清风明月处，我们一起读《诗经》？ |
| henrysong (2012-09-09 04:11:31) |
|
我们是背毛主席语录喊着口号长大的一代，错过的不只是几本书而已啊， |
| 木桐白云 (2012-09-09 05:54:32) |
|
那将是什么样的境界呢？真能那样也算领略了无尘的人生岁月了。 |
| 在水一方 (2012-09-09 07:54:34) |
|
我也很喜欢张晓风的书，在喧闹，浮燥的都市生活里，如果能安下心来读读她的好作品，将会让人内心得到很多的滋润，和一点脱俗感。 |
| 春阳 (2012-09-09 21:49:42) |
|
我和Henry一派的。也得回去补补课。呵呵。 |
| 雨林 (2012-09-10 00:20:05) |
|
错过的不只是几本书而已啊！！！ |
| 雨林 (2012-09-10 00:22:53) |
|
所见亦同。在水一方。 |
| 雨林 (2012-09-10 00:24:08) |
|
共同进步。 |
| 若敏 (2012-09-10 03:07:40) |
|
谢谢雨林，再读一次，依然感动！ 非常喜欢文轩的氛围，谈读书，谈感受，谈喜欢的书，喜欢的人，----。 |
| 雨林 (2012-09-10 09:36:08) |
|
希望若敏有时间多写美文。 |
| panda13 (2012-09-10 20:28:52) |
|
喜欢雨林的文笔。平静如水，安然如诗之中，永远蕴藏着一片深沉 |
| 雨林 (2012-09-11 10:52:27) |
|
谢谢你诗一般的评语。 |
| 西山 (2012-09-20 17:35:57) |
|
这篇的入笔开篇出乎人意料，学习啦！ |
| yanzieuropa (2012-12-14 13:15:41) |
|
我也很在乎，为什么。。。 发现雨林是个书虫子哦。。。
|
| anna (2012-12-28 03:06:44) |
|
谢谢雨林！张晓风老师的文字近二十年来散见于大陆的文学舞台，我最喜爱的《读者》上亦常常有她的大作。以“亦秀亦豪”来形容她的文笔太贴切了！ 顺便报告文轩各位好友一个好消息：海云2012年10月19日发表于《大公报》的文章《美妙的私奔》被2013年第一期《读者》转载了！祝贺并佩服海云及文轩！ |
| anmy (2013-11-04 14:28:16) |
|
张晓风也是我最喜欢的作家！还有简媜。 |
| Amoy (2013-11-15 07:55:51) |
|
最近正在读她的《玉想》，多年前读台湾校园散文集时开始知道她，还有林清玄、朱天文、朱天心等人。她的文字娓娓道来，字里行间中仿若见到一位江南的女子从炊烟袅袅的田野走来。记得她写过一篇访友不遇的文章，印象深刻。 |
| Amoy (2013-11-15 08:02:29) |
|
简媜也是我的最爱啊，读《巨流河》才知道齐邦媛是她的老师，她和李绵惠又是好友，上大学时我写过一篇李绵惠《千山独行》的读后感。她们三人都是我喜欢的作家，在《巨流河》上附有她们的合照，我高兴坏了。简媜的《四月裂帛》堪称经典，啥时我们交流下呗！ |
| 雨林 (2013-11-23 11:47:34) |
|
谢谢Amoy。下次回国时，打算要买简媜和林文月的书。齐邦媛老人的《巨流河》也在书单上了。 |
| 三须子 (2014-06-02 19:51:01) |
|
25年前看过张晓风的散文，特别喜欢，可惜那时候还不知我也能码字，不然也许仿效她。现在已经记不起她的作品内容了。我没看过多少名家名篇，觉得她是散文第一人。 |