那年代，学校不大，青年教师屈指可数，都是名校的研究生毕业，彼此间大多有些交情。那时的我，已是小有名气的书呆子，类型不多见。自从研究生毕业工作后，我便把自己埋进书海，连工作也围绕着它展开。北京图书馆新建成不久，我常常在那里一待就是一天。沉浸于学习和研究，便是生活的全部，一个完整而封闭的世界。
起初，带了几次本科课程，第一年小班，第二年校内大班，反响不错，颇受好评。第三年，从助教升为讲师，却突然失去本科教学资格。被调去给干修班上课，我倒并不在意，甚至有些释然：正好借机专心钻研英文。
那些日子，“福特班”这个名字始终像道光芒，吸引着我。在我心中，福特班如同经济学界的“黄埔军校”。主教费雪尔，六十多岁，来自俄亥俄州立大学，曾是哈佛大学的教授，在学术界享有盛誉。不久前，破例开放了部分名额给青年教师，千载难逢的机会，我却在英语考试中差了几分，与它失之交臂。自此，每个就读的女生，都成了我心中的“女神”。项目由美国福特基金会资助，普林斯顿大学的邹至庄教授发起，培养了无数怀揣经济学梦想的青年才俊，毕业生们通过教授的推荐信，叩开美国大学校门，不少人后来成为卓有成就的经济学家。也许是那份欣赏，甚至夹杂着一丝不易察觉的崇拜，让我在人群中一眼就注意到了她。男女间的情愫，对我而言，总是源于欣赏，而她，正是那种能让我怦然心动的存在。
她的容貌并不惊艳，却散发着一种智慧的光芒和青春的朝气。我难以准确地描绘那种感觉，只觉得她身上有种独特气质，融合了女性的优雅和内在的力量。在我眼中，这种魅力超越了外表的美丽，直击灵魂深处。那一刻，好奇与欣赏交织，仿佛开启了心中尘封已久的情感之门。从此，学习和工作之外，脑海中便充斥着对她无休止的思念。我的学习也因此有了明确的方向——英语，目标直指TOEFL和GRE。她如同我精神世界的一盏明灯，我总会在心中默默描摹她的身影，每一次想起，心中都涌起难以言喻的甜蜜和悸动。我清楚地意识到，这是一种人生中最美好的体验之一，一种纯粹而令人痴迷的情感。
然而，我们之间没有任何联系，甚至不知道该如何联系。为数不多的几次见面，我都没有意识到自己会喜欢上她。她的出现，像阵清风，轻轻拂过我的生命，不曾为我停留。直到风远去，我才意识到那份深深的眷恋。日复一日，我便在思念和失落的缝隙中辗转反侧。她成为了我生活中不可或缺的一部分，却又像一道遥不可及的光，近在眼前，却又远在天边。我只知道她的名字和她就读的学校，有时我想，知道这些，或许就足够了。我耐心地等待着开学，我相信，开学后，一切都会有所不同。那段时间，我便在甜蜜的幻想和难以言说的煎熬中度过每一天。喜欢她的念头成为了我生活的动力，却也在无形中牵绊着我，让我不得不一次次面对内心的矛盾和无力。那是人生中最美好的时光之一，也是最痛苦的时刻之一。
******
八月中旬的北京，闷热像一张厚重的幕布，将整个城市罩得密不透风。傍晚时分，天色晦暗，空气中充满了令人窒息的潮湿感。我坐在宿舍里，桌子上摆着厚厚的GRE练习书，窗外的蝉鸣此起彼伏，像首无尽的夏日挽歌。我翻开书，却发现连一个字也读不进。那段时间，她的身影占据了我所有的思绪，像一缕光，照亮了我孤独的日子，却也让我日日煎熬。
敲门声突兀地响起，打破了房间的沉寂。我转过身，看着开着的门的门口怔住了，门外站着的居然是她，欧阳慧。那一刻，她像天使般出现，带着种不真实的光芒，让思绪瞬间失去平衡。她的出现，是那么自然，却又令人意外，仿佛命运终于不再吝啬，把我期盼了无数个日夜的愿望带到了现实。我不敢相信自己的眼睛，直到她轻轻唤了一声我的名字，声音柔软而真实。那是我生命中最美的声音，胜过夏日的风，胜过世间的一切乐章。我没有多想，也没有说话，只是情不自禁地伸出手，将她抱入怀中。我的动作有些急切，像是生怕她下一刻就会消失，生怕这份不可思议的相遇不过是我脑海中的幻象。她的身体在我怀中微微僵了一下，随即放松下来，像片叶子落入湖面，融入我的世界。我抱得有些用力，甚至感到她的呼吸略显急促，可我控制不住自己。我从未这样近距离地触碰过她，仿佛她就是我的一部分，是我一直以来寻觅的答案。我闻到她身上带着淡淡的汗意，却又清新得让我不由自主地更靠近她。她轻轻推了推我，抬起头，带着几分无奈又隐隐含笑地说道：“你抱得我快喘不过气了。” 那一刻，我怔住了，意识到自己的失态，却没有松开她。我低下头，认真地看着她的眼睛，声音低沉却笃定地说：“就是你了。” 这句简单的话，像一道誓言，从我的灵魂深处涌出。我明白，从这个瞬间起，我的心不再漂泊，我的生命有了归宿。无论未来如何，我都决定了：她就是我要陪伴余生的女人。
饭点已过，我一边安排她去澡堂洗澡，一边准备骑车到校后门外的菜市场转一圈，买些新鲜的蔬菜，再挑条鱼回来。想到她能吃到我亲手做的晚饭，我心中竟涌起一种难以言喻的满足感。这些琐事，是我这个从八岁就开始做饭的人最擅长的，也突然间成了我最乐意去做的。
征服女人从征服胃开始，应该好使，特别是对学霸级别的女人，估计，没几个擅长这事。
离开宿舍时，我的步伐轻快得像个孩子。对门的郑大姐站在门口，看着我忙碌的身影，眼里透着一抹揶揄的笑意，似乎要说些什么，却只是摇了摇头，带着寓意深刻的笑，转身进了屋。我明白，她那目光里的调侃和打趣，是那么明显，可我并不在意，甚至因为这一切感到更加开心。
郑大姐两岁的女儿，臭妞妞，正歪歪扭扭地在门口跑来跑去，小小的脚步踩在地上，发出软软的声音。从她妈妈身后跑到我房里，又跑回来，稚气的脸上带着属于这个年纪的天真。我每次有机会都忍不住停下脚步，把她抱起来逗一逗。她的笑声清脆，像串铃铛落在手心，让人心生暖意。她的名字本是个漂亮的词语，可我还是习惯叫她“臭妞妞”，显得亲切又可爱，是她妈妈随口喊出的，却成了她最贴切的代名词。
菜市场离学校不远，我踩着单车穿过一片昏黄的街灯，街上的人群渐渐稀疏。晚风吹在脸上，带来阵阵凉意，吹着小调，心情像风筝样轻盈。挑选菜蔬和鱼时，我格外用心，想象着晚餐的模样——有她、有笑声、有桌热腾腾的饭菜。回来的路上，特意绕到熟悉的糖果摊，挑了些糖果带回去给臭妞妞。想到她看到糖果时亮起的眼睛和稚嫩的欢呼声，不禁笑了出来。生活中的这些小片段，竟然充满了久违的温暖和生机。
推开宿舍的门时，夜色已经完全笼罩，我却觉得，这个夜晚比任何时候都明亮。那天，斜对个住着的林睿，还特别的来问我，需要什么东西，只管说，她那里的家伙什很多很全。我知道，她是在说那些佐料啥的。林睿是个热心善良的人，岁数上比我小一点，东北人却长着一副细腻的皮肤，像南方姑娘，漂亮大气。对个的邓大姐则高声的说，我这里也有。每每这种时候，我都会感觉温馨温馨的，这些人就像我的亲姐妹。
******
欧阳慧的出现，就像一道灿烂的晨光，驱散了我生命中这几个月压抑得喘不过气来的连绵阴雨。那段时间，因为她，日子充满了阳光，每天都令人心生期待。开学前还有些空闲，我们一合计，决定去北戴河玩几天。这竟是我人生中第一次带着明确目的去旅游。虽然只有短短几天，但这次旅行注定不同。
出发前，我有些手足无措，不知道该准备什么，也不知道旅行需要哪些必备物品。多年积累的经验终于派上用场：研究生面试时，从武汉绕道上海到杭州的规划，以及毕业后来北京考察时的谨慎，让我意识到，地图和足够的现金就是最大的安全感。于是，简单收拾了些行李，我们便出发了。过去，我一个人也敢随心所欲地走。现在，有她在身边，我感到无比踏实，心中充满勇气与期待，颇有些“背包旅行侠”的模样。
当列车驶入北戴河的那一刻，窗外的景色渐渐变得开阔。天蓝得透彻，海风夹着咸咸的湿意扑面而来。这里的一切都那么不同：湛蓝的海水与沙滩相连，远处的渔船在阳光下仿佛微微浮动。下车的瞬间，我感到内心被一种清新的喜悦填满。欧阳慧站在一旁，眯着眼眺望远处海天相接之处，嘴角挂着浅浅笑意。我第一次发现，她的轮廓在这样的阳光下显得格外柔和，仿佛是一幅无法复制的画。她的脸颊上还有两个若隐若现的小酒窝，稍不仔细看就会错过的可爱细节。
我们选择住在沙滩上的帐篷里。初秋的夜晚，空气中带着几分凉意。夜深时，海风呼啸，潮水不知不觉灌进了帐篷，地上湿了一层，积了寸深的水。我赶紧拿东西垫在脚下，但仍旧感到寒意从脚底蔓延上来。她轻轻靠过来，抱着膝盖依偎在我的肩头，喃喃地说：“还好有你，不然我一定会冻坏。”帐篷外，海浪声连绵起伏，像是一曲低沉的歌谣。我们就这样坐着，肩并着肩，呼吸间都能感受到彼此的温暖。夜色中，她的脸在昏暗的灯光下显得朦胧而柔软，眼神里透着一丝疲倦，却平静得像这片大海。
******
夜晚的北戴河，海风温柔地掠过帐篷，带来海水微咸的气息。浪声在不远处轻轻拍打沙滩，像一首恬静的摇篮曲，为夜色增添了一层温暖的律动。帐篷内，昏黄的灯光微微摇曳，将我们的影子映在帐布上，模糊又亲密，像命运早已编织好的画面。
她坐在毯子上，双手轻轻拢在膝间。我看着她，目光落在她略微低下的脸上，灯光柔柔地勾勒出她的轮廓。她的呼吸很轻，像是怕惊扰了这静谧的一刻。“真安静。”她低声说道，声音温柔得仿佛海浪也为之停顿。我轻轻一笑，语气里带着笑意，却无法掩饰深深的情意：“是啊，像为我们准备的一场静谧的夜。”
我伸出手，缓缓覆在她的手背上，那温暖的触感让我心头一震。她微微一颤却没躲开，而是抬起眼看着，目光里有些许不安，又带着几分信任。我沉静地看着她，像海面上洒下的片月光，将她的心绪一点点平复下来，缓缓将手滑向她的指尖，轻轻扣住她的手，将那微凉的手心捂在掌中。
那一刻，我感到自己无比笃定。我靠近她，动作轻柔得像怕惊动空气中的温暖。俯下身，额头贴在她的额头上，呼吸拂过她的脸颊。我听见自己的声音低低地说道：“你知道吗，这一刻我等了很久，好像一辈子。”她没有说话，只是闭上眼，将自己完全交付于这片宁静。
我低下头，唇轻轻落在她的额头上，然后是她的脸颊，最后停在她的嘴唇上。她没有抗拒，柔软而温暖地回应着我。这个吻缓慢而深情，像海浪拍打着沙滩，带着无声的温暖与热烈。我感到她的手轻轻抚上我的肩膀，像是在将自己的信任交给我。我缓缓将她拥入怀中，让她感受到我的心跳，与她的一拍一拍地重合。
她的脸贴在我的胸前，耳边是我的心跳声。我轻轻托住她的腰，将她缓缓放倒在毯子上，动作小心翼翼，像是在对待一件珍贵的宝物。她感到我的唇滑过她的锁骨，每一处触碰都如同海风拂过沙滩，带着细腻的温暖。我用指尖轻轻划过她的侧脸、肩膀，每一个动作都带着无限的珍惜。
她的手指穿过我的发间，温柔得像是在触碰阳光，而我则以每一次触碰回应她的信任与依赖。我们没有急切，也没有迟疑，而是一种自然而然的节奏，仿佛这一刻是属于我们的唯一。
帐篷外，风轻轻拂过，带来海潮低吟的声音，而帐篷内，温暖的气息逐渐升腾，仿佛连昏黄的灯光也沾染了这一刻的热烈。我低语着她的名字，那声音深情却温柔，像是在告诉她，我愿意将我的一切都交付给她。
夜渐深，浪声依旧，仿佛整个世界都静止在这一刻。那是我们第一次如此亲密，两个灵魂深深交融，我知道，这一刻将永远铭刻在我们的记忆中。她的信任与回应让我感到一种从未体验过的满足，是温暖、深刻，也是属于我们的真实。
清晨，当第一缕阳光穿透帐篷洒下时，她依偎在我的怀里。我伸手轻轻抚过她的发梢，目光温柔，嘴角带着微笑。她在我的注视下闭上了眼，那一刻，我知道，无论过去还是未来，这片温暖与宁静将永远属于我们。
******
清晨，阳光洒满沙滩，海水在金色的光线中微微泛着涟漪。我和慧站在沙滩上，远处的海浪拍打着礁石，溅起阵阵白色水花。她的裙摆随风轻扬，微微眯起眼，注视着遥远的地平线。那一刻，她显得那么真实，却又像一个遥不可及的幻影。
“这个地方很美。”她回过头，嘴角扬起一丝浅笑。“是啊，就像你一样。” 她低头笑了笑，却没有回应。在风中，我隐约听见她喃喃道：“可是，哪里有永远的美好呢？”
我们脱掉鞋，赤脚踩在细软的沙子上。沙子的温暖触感让人忍不住发笑。她欢快地跑向海边，裙摆随着清风轻轻摇曳。我紧跟在她身后，感到胸口充盈着一种无法言喻的幸福。
白天的北戴河，明亮而生动。我们在沙滩上肆意奔跑，用沙子堆出些稀奇古怪的造型。她拍着手，笑得像个孩子，时不时捧起湿湿的沙子朝我撒过来。玩累了，我们索性躺在沙滩上，看着云朵缓缓飘过头顶。阳光刺得人睁不开眼，但那种暖意却让人沉醉。
下午，我们跳进清凉的海水中，任凭浪花拍打着身子。不会游泳的她，紧紧抓着我的手，害怕被浪冲走，却又不断地朝更深的水域走去。浪花溅到她的脸上，她抹掉水珠，回头冲我笑：“不准松手啊！”我紧紧握着她的手，感受到掌心的温度透过海水传来，像一根无形的纽带，将我们牢牢连在一起。
那几天的北戴河，仿佛让一切变得简单而清澈。我们不用思考未来，也不去追问生活的意义。海浪、沙滩、海风，甚至潮水浸湿的帐篷，都成了我们情感的背景。那种纯粹的快乐和陪伴的满足，是我从未体验过的。这，就是生活的全部，也是生活的最大意义。我这样想着。
傍晚，我们坐在海边看夕阳。天边的云霞被染成火红色，海水映着斑斓的光。我转过头看着她，她的目光落在远处，仿佛被这片景色深深吸引。
那一刻，我突然明白，这时无需多言。她的存在，已经让我相信，人生的美好并不需要太多的修饰，陪伴本身，便是最好的答案。
******
那时的生活，像是一场平静而漫长的漂浮。每日，不是在图书馆埋首书堆，就是泡在听音室里沉浸于一片异国的语言世界。学校为青年教师配备了听力练习设备，据说是为了打造“世界一流”的大学。对我来说，这些设备更像是隔离墙，将我从学院的喧嚣与波动中暂时剥离开。我日复一日地自我流放，生活游离于学院之外，仿佛一座孤岛。每周，我只去一次系办公室，看看有没有我的信件，但通常不过是自己发表的文章和稿费汇款单。学院里的人似乎已经默认我会离开，成为某个世界的“外人”。他们看不见我，我却清楚地感知他们的存在。
那年升职讲师五个人，四位已被提拔为教研室副主任，全是党员或预备党员，而我是唯一的无党派人士。没有人提过让我入党的事，甚至连形式上的邀请都没有。我就像这系统中的一个无关紧要的幽灵，既不被驱赶，也不被接纳。
荪教授是教研室主任，一位和蔼的老太太，对我格外关心，她的丈夫力教授和锅教授是好友。力是经济系的著名教授，研究西方经济思想史，在国内声名显赫。那时，荪教授的儿子正在美国进修，我经常去她校内的平房家中。一次，我在她家和力教授聊起了锅教授的事。两位都是福特班的主讲教授，与那些美国教授交情深厚。我问力教授：“为什么迟迟不做决定？总要给我个说法吧，录取还是不录取，总该有个结果。”
力教授摇了摇头，叹息着说：“锅教授是个善良的人，但有难处。有些事他做不了主。” 力教授的话让我更加困惑。我忍不住追问：“我的考试成绩非常好，研究能力也是公开的，为什么？难道是因为我不是党员？可这也不至于吧？” 力教授抿了一口茶，目光中带着一丝复杂：“你应该知道，他的决定不仅仅是学术问题……有些东西，他承担不起。” 我正要细问，荪教授端着茶点走过来，拍了拍我的肩膀，温声说：“锅不是坏人。他是真有难处。或许，答案就在时间里。”
那天傍晚，我和力坐在沙发上，听他谈起锅的过往。他说，五十年代初，锅博士从美国满怀热血地回国，学的是现代经济学。他以为自己能为国家建设贡献所学，却很快发现这些理论在国内难以施展。他不得不花费多年时间钻研《资本论》，将自己“改造”成一个“合格”的社会主义学者。那段时期，他经历了太多，很多决定都不是出于本意，而是对环境的妥协。
力沉默片刻，补充道：“他可能是真的怕了。你太锋芒毕露，你的书、你的研究……在他看来，都是危险的火种。他或许并不讨厌你，但他无法承担风险。”我的情绪再也压抑不住了，脱口而出：“可他是教授！曾经是留美博士，是学界的权威，为什么连个明确的说法都不敢给我？！” 力教授看了我一眼，语气里带着些许无奈，没有直接回答：“他建议你去美国读博，可以帮你推荐。他能够做的，也只有这些了。”
那天的谈话让我更加迷惑和愤怒。我问力：“如果我在资本论考试上出了问题，能不能给我看我的分数？至少让我知道到底错在哪？” 力教授低声说道：“他只是说，资本论的考试成绩不够好。” “扯淡！”我冷冷说道，“我的资本论研究比他更透彻，我的论文已经发表了。” 力教授沉默了。他能看出我的愤怒，但也知道，这愤怒不会改变任何事情。最终，那个1988年，锅教授没有招任何博士生，也没有给我任何书面答复。
到了八月，我终于放下这段荒诞的经历，转向新的目标。商务印书馆初步答应出版我的第二本专著，书稿得到了责编好评。与此同时，我开始备战GRE考试，TOEFL早已通过。力教授曾提到：“锅教授愿意帮你推荐，拿全奖不是问题。” 但我拒绝了这一切。我说：去美国，会自己申请。不需要推荐，更不需要这种安慰性的机会。 力教授叹息了一声，却没有再劝。我明白，他也无能为力。但是，至少，锅教授欠我一个解释。
******
一场满怀热情的考试，带给我的是无尽的噩梦。我站在一座空旷的大厅里，脚下是拼接得严丝合缝的石板，宛如巨大的棋盘。每一块石板刻满符号，有些是数学公式，有些是模糊的词语，像一场未完成的演算。符号缓慢移动，却始终拼不出答案。远处，一道门若隐若现，而大厅尽头悬挂着一张黑色帷幕，帷幕后站着一个模糊的身影。
那是锅教授。他手中拿着一张薄薄的纸片，像是成绩单。我向他走去，耳边响起低沉的呢喃，模糊而不可辨。我问：“我的成绩如何？”声音在空旷的大厅回荡。他抬头看了我一眼，又低下头，手中的纸片化作黑烟，缓缓散去。我试图呼喊，嘴唇却像被缝住，只发出低哑的呜咽。
脚下的石板突然崩裂，我坠入深渊。无数影子从深渊中涌出，它们扭曲、挣扎，仿佛在诉说，却没有声音。我看到一只巨大的手从影子中伸出，将帷幕连同锅教授一同拖入黑暗。
下一瞬，我置身于一片灰白的沙漠。中央矗立着一座无门的石塔，塔身爬满扭动的符号，散发着冷光。一位苍老的妇人坐在塔下，低头缝补着一块布。她听见我的脚步，抬起头，那双眼睛深不见底。
“这是我的成绩单吗？”我问。
她没有回答，只将布递给我。布上刺绣着我的论文标题和公式，线条盘绕如迷宫。我试图解开，却越看越乱。突然，布片化作黑灰，从我手中滑落。妇人低声说道：“这塔的每块砖，都是未送出的通知。”
我环顾四周，沙漠地面上散落着无数碎裂的砖块，每块砖上刻着“未完成”。我迈向石塔，拾级而上。台阶陡峭，每一步都让我喘不过气。登顶时，发现塔顶没有答案，只有一面镜子。
镜中倒映出我的脸。渐渐地，我的面容变幻，从青年到老年，最后模糊成锅教授的脸。他冷冷开口：“你不需要成绩单。规则之外，不需要答案。”
“规则之外？”我喃喃重复。
“数学无法推导，逻辑无法证明。规则属于塔外的人。”他说完，镜子破碎，塔随之坍塌。我再次坠落，却回到最初的大厅。帷幕重新挂起，锅教授依然站在幕后。这一次，他丢下一封信。我急忙捡起，打开时，发现信中空无一物。信封在风中化作碎片，消散无踪。
我站在空旷的大厅里，徘徊在规则之外。门依旧紧闭，答案从未出现，而我，只能注视着这个无解的世界，默然无声。
******
野外几天的奔波让身心疲惫，但回到校园后，日子仿佛被重新赋予了宁静和节奏。我带着她去颐和园，那个夏日荷花盛开的地方。池塘边碧绿的荷叶铺展开来，托起粉嫩的花瓣，宛如一场不加修饰的画展。空气中弥漫着淡淡的荷香，带着微风的清凉，驱散了暑热。
有好几个傍晚，我们沿着小路走到池塘边，水渠的尽头，聚集着一群游泳的人。污浊的泥水泛着微黄，混杂着喧闹的笑声和扑腾的水花。我站在岸边看着这一切，忍不住笑出声：“这简直是猪玩泥巴。”她坐在一旁，也掩嘴轻笑，目光温柔，像这片盛夏的荷塘一般明亮。
北京的夏天，想找到一个可以游泳的地方并不容易。即便如此，颐和园的荷塘却以另一种方式满足了我们的心。傍晚时分，我们坐在池塘边的石凳上或者干脆坐在池沿，静静地看着荷花在夕阳的余晖下泛出微微的金光。月亮慢慢升起，池塘的水面映着月影波光，周围的一切都沉浸在柔和的月色中。
大部分时间里，我们只是静静地坐着，享受彼此的陪伴，感受荷塘月色的宁静。我时不时开口高谈阔论，讲着自己那些宏伟的计划和未来的设想。她侧着头看我，脸上带着浅浅的笑意，却不插话。等我停下来，她才轻轻地说：“我没有你那么多的理想。跟着你就行。两个人合成一股绳，不是更有力量吗？” 我愣了一下，看着她的眼睛，那一刻，我感受到一种无法言喻的触动。她的话是那样简单，却带着一种安静而坚定的力量，像荷塘中的莲叶，平稳地承载着我的梦想与未来。
“其实啊，”我转过头，看着池塘里的水影，“你比我有优势多了。要是让你考这些GRE什么的，轻松就能比我考的好很多。要不然，我出钱让你也来考考，怎么样？”我半是认真的建议，半是开玩笑地说道。她没有回答，只是低头拨弄着一片落在池边的荷叶，眼中带着几分笑意。我继续说道：“你有了成绩，等我带你去美国后，就可以立马申请学校，时间成本会节省许多。” 她抬起头看我，目光平静却带着温暖的亮光，像那一池的月影融化在水面上。“好啊，”她低声应着，语调轻柔，却像一种默契的承诺。
风轻轻吹过池塘，卷起一阵荷叶沙沙作响的声音。那晚的月色很美，池水微波荡漾，她的脸在柔和的光影下显得格外恬静。我看着她，心里默默地感叹，自己竟有幸遇到这样一个人，一个让我愿意分享梦想，也愿意为她创造更多可能性的人。青春的爱情，也许就是这样的。没有惊天动地的表白，没有山盟海誓的承诺，只是在一个安静的夏夜里，在荷塘边彼此陪伴，用最简单的言语和目光，共筑一个甜美而柔软的未来。
******
宿舍的灯早已熄灭，窗外的夜晚笼罩在一种令人窒息的寂静中。连风都像是屏住了呼吸，整座城市沉浸在诡谲的静默里。床对面是空荡荡的铺位，我蜷缩在被子里，心却像散落的尘埃，随处飘荡。梦中，我站在一间昏暗的书房里。书架爬满墙壁，书脊上浮动着暗淡的光，仿佛记忆的碎片在游走。吊灯垂下冷冷的白光，将他的影子拉得格外长。
书房中央，他坐在那里，锅教授，那个拒绝了我的人。他弯着背，手里摊开一本《资本论》。光与阴影交错，他的脸隐在其中，只有那双眼睛疲惫又警觉，像猎物环顾着四周的陷阱。他的手指在书页上颤抖地滑动，字迹却在翻页时融化成墨痕，渗透进纸页，像擦不去的污渍。
“你懂这些吗？”他没有抬头，声音冷冷的，穿透书房的沉寂。
“我以为我懂。”我的声音平静而陌生。我注视着他那佝偻的背影，仿佛背负着一座无形的山。他轻轻笑了一声，干涩如风吹枯草。
“你懂什么？”他抬起头，目光如刀，却浸透疲惫。他的脸半隐在阴影中，一半写满无奈的顺从，另一半刻着冷冷的不屑。“你懂得时代的规则吗？你懂得活下去的意义吗？”
我沉默。他的指尖敲击着桌面，低沉的声音像是一曲隐忍的哀歌。
“当年，我满腔热血回国，以为能用学识改变些什么。”他低头，眼神空洞，“可他们告诉我，那些东西没用。我得放下，得学他们要我学的。”
他的手微微握紧桌沿，仿佛抓住某种无形的重量。
“你以为我是懦弱？”他笑了，苦涩中透着尖锐的痛楚。“或许是吧。但那些不懦弱的人呢？他们要么消失了，要么成了墙上的名字。”
我想说些什么，却发不出声音。
“你们这些年轻人，聪明，天才，总以为世界是你们的。”他注视着我，眼神里满是矛盾，既有钦佩，又有警惕。“但世界不是你的，也不是我的。它永远属于那些掌控一切的人。”
空气沉重得难以呼吸。我试探着问：“那您的世界呢，教授？”
他怔住，低头看着手里的《资本论》。半晌，他轻声叹息，像一阵风吹过废墟：“我的世界？早已坍塌成灰烬了。我只是在灰烬里捡起些余烬，骗自己，那就是温暖。”
吊灯的光骤然刺眼，书房开始扭曲，书架崩塌，书页像雪片纷飞。他的声音远远传来，模糊却沉重：“你走对了路，记住，永远不要回头。”
我惊醒，宿舍里一片漆黑，窗外风声低回。胸口压着夜的沉寂，我靠在床头，双手捂住脸，久久不能平静。
那一夜，我依旧沉浸在胡思乱想中：他的全部——荒谬的执念，深藏的屈服，不为人知的苦楚。他的拒绝，或许既是一种否定，也是一种保护。不管如何，重要的是，他让我看到了其他的可能性。而那新的机会，或许正是人生最深刻的馈赠。
闭上眼，我仿佛又看到那个佝偻的身影。他的选择的结果令人惋惜，却也无可避免。我又想起刘超勇的那句话：“读国内的博士生，就是扯淡。这些七十年代开始的经济学基础理论，居然没有一个人读得懂，整天就忙着批判人家的大学本科教材内容，搞些没用的东西。”当时，我还觉得自己能理解，回答说：“那又能怎么办？五十年代的博士，经过十几年的文革批斗和改造，最近又得恶补资本论。即使是天才，也早就被折腾成蠢材了。”
我好想知道：锅教授，您用《十评》痛批萨教授那本书，贵为诺贝尔经济学奖得主，连一本本科生用的教科书都写得漏洞百出、常识性错误连篇，却依然被西方国家视为最权威的教科书。您觉得，这里面到底哪里出了问题？
上一篇文章：《风中的墓碑：北京89》 01