看着墙上孩子们兴奋的将毕业帽抛向空中的照片，我的思绪回到了几十年前，1989年初夏的北京，那个巨大无比的广场，和我那尚未毕业的学生，也是孩子们这般年龄。
又是一个六月四日。黎明尚未破晓，我跌入了一个无边的梦境。梦里，我站在一片广场中央，四周寂静无声，空无一人。地上散落着破碎的眼镜、被撕裂的笔记本和写满口号的横幅，仿佛刚刚经过一场无声的风暴。空气中弥漫着窒息的沉默，每一口呼吸都像在穿过凝固的哀伤。低头时，我看见一本被血迹浸透的笔记本静静躺在地上。我弯腰拾起，却发现字迹已模糊成红色的涂鸦，所有故事被鲜血吞没，只留下触目惊心的空白。我的手微微颤抖，目光下意识地投向远方。四周的景象突然开始变化，荒凉如潮水般涌来——广场消失，大地裂开，荆棘从黑暗中生长，迅速攀满每寸土地。那些奇怪的荆棘们缠绕、伸展，每一根尖刺上都挂着一张模糊的面孔。那些面孔苍白扭曲，带着深深的痛楚与绝望，似乎在无声地呼喊。耳边响起一种细碎的低语，像风一样轻，却直抵心底：“不要忘记我们。”声音模糊而悠长，仿佛从过去某个深埋的角落传来。我试图拨开荆棘，却在触碰的瞬间被刺得生疼。每根刺尖都像柄冰冷的刀，刺入手掌，鲜血顺着指缝滴落在地，迅速化为深红色纹路，向四周蔓延。我低头，看见掌心的血并未流走，而是顺着荆棘渗入，化成更加狰狞的蔓延之物。低语声愈发清晰，近乎哀求：“不要忘记我们。”我抬起头，想寻找声音来源，却发现广场已不复存在。脚下的大地裂开成无底深渊，荆棘连同那些痛苦面孔一起被黑暗吞噬。我孤立在深渊的边缘，伸手想抓住什么，却只能触到虚无。四周空无一物，唯有无尽的空虚环绕。
在这片深邃的黑暗中，我终于看清了那个身影——它伫立在广场的废墟中，体型庞大，轮廓狰狞，像块从梦魇中切割出的碎片：皮肤如锈蚀的钢铁，表面布满裂痕和斑驳伤疤，仿佛每道裂口都记载着未解的伤痛；背上长满荆棘，每根荆棘都扎入它的皮肤，又伸展向外，似要牢牢钉住它所有的记忆；双眼深陷，燃着暗红的微光，像深夜里快熄灭的火，却透出不灭的痛苦。怪物的脚步缓慢沉重，每步都让大地震颤，留下深红色印记；手掌宽大如巨石，指尖锋利，仿佛能轻易刺穿一切。我注视着它，忽然意识到，它是，应该是，梦境中的我，记忆与痛楚铸成的我。耳边的低语再度响起：“不要忘记我们。”声音回荡在无边的梦境，像场从未结束的哀歌。我伫立在深渊前，目光落在怪物眼中。那双眼凝视着我，沉默却直抵心底，仿佛在提醒——这些痛苦与恐惧，从未离去。它们只是变成了我的一部分，和我一同前行，化为一道难以挣脱的影子。
我睁开眼，外面依然漆黑一片。翻了身，又再次进入梦乡。
木樨地沉入一片迷雾般的昏黄，天空低垂，像口倒扣的巨钟。地面的影子缓缓蠕动，人群在这钟鸣前的寂静中变得模糊，仿佛天光一颤，便缩小为成千上万的黑色蚂蚁。蚁流涌动，盘旋在街头巷尾，纤细的触须彼此碰撞，无序而惶然。远处传来轰隆低鸣，像是大地深处苏醒的巨物。蚂蚁们顿时停滞，触须不安地颤动，一些冲向前，一些仓皇逃离，而更多的则停在原地，望向那声音传来的方向。巨兽终于现身，它的身躯如同由锈蚀的钢铁拼接而成，每一步都令大地颤抖，脚下是一片破碎的纹路。蚂蚁们仓促地散开，却像被无形的漩涡牵扯，最终只能被挤压回那怪物的影子之下。巨兽轰然迈步，铁板般的足下碾过地面，留下平整如镜的红色印记。那些散乱的蚂蚁，被碾碎成一片片精致的碎屑，与灰暗的液体一同铺展开去，光滑得如同一条深红色的地毯。它蔓延，覆盖街道，延伸至天际尽头，像是为巨兽开辟的礼道。鲜红逐渐浓烈，弥漫着一种不明的光泽。隐隐间，风里传来细微的呢喃，仿佛蚂蚁最后未散去的声音，而巨兽的影子却在血色中越走越远。整个场景像一场魔幻的梦境，无解，无声，唯有那蔓延的红色，在无尽的街道上铺展成看不到尽头的哀歌。
******
1988年初夏的那个梦境，反反复复出现，不同版本，内容大同小异。
春风拂面，鸟语花香。我怀抱着熟睡的婴孩欣怡，从空中缓缓降落，轻盈得如同羽毛，脚步落在一片柔软的草地上。眼前，是那熟悉的中央大学大门，心中的学术圣地，厚重而庄严，沐浴在阳光之中，仿佛一位沉默的守卫者。身旁，三岁多的女儿欣悦牵着我的手，踮着脚尖好奇地张望着四周，嘴角浮现出纯真的笑容。妻子走在后方，温柔的轻轻叹了一句：“你们这好美呀。” 带着甜美磁力的声音伴随着柔和的微风，飘散在空气中。我转头望去，看到大门两侧，盛开的鲜花如织锦般铺展开来，缤纷的颜色与四周翠绿的灌木交织，仿佛有人将整个春天撒在了这片土地上。抬头时，视线被一个意想不到的景象吸引——一只猫，高高地站在门口的石台上，睁着黄琥珀般的眼睛注视着我们。它的尾巴像优雅的墨线，在空气中缓缓摇摆，喵喵地发出低吟，好像在向我们打招呼，又像是在宣告它的领域。“走吧，到了。”我轻声说，牵起女儿的小手，慢慢走进大门。
正对大门的花园两旁宽阔的道路边，阳光透过参天的树木洒下斑驳的光影，四周的景象美得不像人间。花园里是密密麻麻生长着的灌木丛，被修剪得整整齐齐，灌木丛上长满了各种颜色的花，正盛开着，花丛中偶尔闪过几只蝴蝶，羽翼上带着微弱的荧光，仿佛是从神话中飞出的精灵。妻子在身后感叹：“有趣，有创意。”我听着她的声音，心中涌上一股难以言喻的满足感。这个地方就像是我们心中理想的模样，纯粹、静谧，又充满生命力。突然，一种隐约的压迫感开始在空气中弥漫。脚步稍稍放缓，总觉得有双诡异的眼睛从灌木丛深处窥视着我们。就在此刻，密密麻麻的灌木丛里突然张开，像个神奇的双手，一阵紫色烟雾中，蹿出三个扭曲而狰狞的身影：像是由不同生物拼接而成，浑身覆盖着纠缠的黑色皮肤，像被烧焦的树皮般裂开；眼睛没有瞳孔，只有无尽的黑洞，仿佛要将一切吞噬。它们发出低沉咆哮，声音像撕裂的布匹，让人不寒而栗。
“爸爸，那是什么？”女儿欣悦松开我的手，向怪物的方向迈了一步。“小心！”我喊道，急忙伸手去抓她。然而，为时已晚。最矮小的怪物扑上来，利爪如闪电般抓住女儿的肩膀，将她提了起来。就在这一瞬间，周围的世界骤然变化——那些明媚的花朵像被瞬间点燃，化作黑色的灰烬，随风飘散。苍翠的灌木丛一瞬间枯萎，裸露出扭曲干裂的树根。头顶的晴空突然被厚厚的乌云覆盖，黑色的阴影像潮水一样涌向四面八方，原本清新的空气变得窒息，带着浓烈的腐臭气味。高个的怪物紧随其后，发出一声令人毛骨悚然的尖叫，猛地伸手抓住女儿的头，仿佛玩弄一件脆弱的玩具一般，轻而易举地将她的头从身体上扯了下来。我呆住了，鲜血没有喷涌出来，而是化作一道猩红的雾气，飘向怪物的嘴边。它张开那仿佛能吞噬世界的巨口，将血雾一口吞下。
“不要——！”我拼命嘶吼，想冲上去救她，却发现自己的身体像被无形的力量禁锢，无法动弹。周围的黑暗越来越浓，怪物的身影逐渐融入阴影之中，只剩下我瘫坐在地上，双手无力地抓住空气。耳边传来妻子的哭喊声，越来越远，越来越隐约。我的视线开始变得朦胧，像被巨大的浪潮吞没。猛然间，从梦中惊醒，睁开眼，发现自己躺在床上，胸口剧烈起伏，手心渗满了冷汗。窗外，灰白的天空压得很低，远处传来隐隐的雷声。起身走到窗边，发现窗台上不知何时多了一只黑猫，它的眼睛闪着幽幽的光，正一动不动地盯着我。这段时间老做噩梦，一直觉得可以应对任何局面的我，开始怀疑人生的价值和奋斗的意义。
******
几天后。校园，周五傍晚，空气中弥漫着微微的潮湿。校区不大，踏进大门，迎面是片绿意盎然的公园。春色褪去后的园区有些凌乱，却并未削减它的生机。草木微微摇曳，仿佛对即将来临的黄昏低语。这片绿地是校园里唯一的休憩场所，晨跑者的步伐和夜归人的低声交谈都曾在这里回响。沿着公园的蜿蜒小路向左走到尽头，便是几年前新建的两层楼食堂。水泥墙的灰色在阳光下显得沉闷，却因旁边宽大的楼梯而多了些生气。二楼的大餐厅总是充满烟火气息，似乎将整座校园的热闹收拢于此。傍晚的风带着一天未消的燥热，吹过楼梯旁的小空地。这里没有网球场，我在这片简单开阔的空地练球已有数年。今天依然如往常一般，拎着网球拍，站在水泥墙前，重复着一次又一次击球的动作。
球与墙面碰撞，发出清脆的回响。那声音在黄昏的校园里显得格外醒目。我喜欢这种规律，简单的重复。每次球飞回来，我挥拍，击中，推送回去，动作精准而机械。雨水打湿的墙面闪着细微的光，网球在墙上留下浅浅的痕迹，却又很快消失，就像这片校园里的那些擦肩而过的身影。无人对抗，也无人围观。球在空中划过的弧线和墙壁反弹的轨迹，是我唯一的对手。自从开始在这练习，我便习惯了这种孤独。不是没有想过拥有可以对打的人，但从未找到合适的伙伴。于是，我和墙面达成了默契——它从不拒绝我的挑战，也从未让我停止击球。蒙蒙细雨中，远处的钟声响起。我收起球拍，提着它往食堂左后方不远处的青年教工宿舍的方向走去。校园逐渐安静下来，偶尔传来几声模糊的谈笑。
带着一身汗渍和疲倦，我骑着车飞速驶向校门，在门口附近沿着花园的边缘向左，奔向熟悉的那个典型的北京澡堂子。帘子被来往的人掀开，又重重落下，仿佛一道屏障，将冰冷的世界隔绝在湿热的蒸汽之外。我推门而入，热气扑面而来，像团挥之不去的浓雾，将眼前的一切都模糊成半梦半醒的轮廓。澡堂里的热水池嚣张地冒着白雾，水面轻轻起伏，仿佛某种压抑的情绪在表面流淌，发着无声的闷气。池边坐满了人，水池中隐隐约约浮现无数脑袋。他们有的低头搓洗，有的半倚池沿，脸上的疲态在热气中被软化成模糊的线条。有人低声交谈，声音被湿润的空气包裹住，断断续续地飘荡在耳边，像未曾出口的叹息。赤条条的我挤出一个空挡，缓缓滑入热水池。水温烫人，却让躯体感受到种难得的高温洗礼，带着包容的暖意，将紧绷了一天的筋骨完全裹住。这片浑浊的水面，仿佛是片短暂的逃离之地，容许人们将压抑与疲惫悄然隐匿，任由它们在水下无声扩散。我闭上眼，感受着高温水粒子的拥抱，水流轻轻的拍打皮肤。似乎一切的烦忧都能在这氤氲的雾气中稀释。然而，水面偶尔起伏的细微波纹，却总像某种暗示，提醒着人们表面下隐藏着不可见的暗涌。
没有人为搓背，只能笨拙地抓起搓澡巾，在背后胡乱擦拭几下。动作僵硬的瞬间，手臂传来的酸涩让我意识到，这份片刻的放松依然是不完整的。雾气弥漫中，偶尔有人轻轻哼起小调，那微弱的声音仿佛一根细线，努力支撑着压抑中的人们找到一丝轻松的出口。泡得差不多了，走到淋浴区，站在水流下。温热的水珠从头顶滑落，像一场无声的泪雨，轻轻流过脊背，将汗水和心绪一同冲刷干净。这片刻的冲刷，像是在用热水消解某种无形的重压，虽无法彻底净化，却也勉强让人喘过气来。眼前的水汽越发浓厚，淋浴喷出的水流在地面上汇成细小的溪流，蜿蜒着向前流去，最终消失不见。那一刻，抬起头，看着水珠在雾气中闪烁，心中忽然生出一种荒谬的念头：或许，这些水流和我一样，都在寻找出口，只是，它们尚未找到，而我也未曾找到。
夜色低垂，校园的灯光昏黄而稀疏。从澡堂出来，骑着自行车穿过安静的小路打道回府，满身的暖意被晚风轻轻吹散。刚走到校门口附近右侧的宿舍入口边，模模糊糊地看到几个身影在路中间停驻。昏暗的光线下，她们的轮廓与杂乱无章停放的自行车融成一体，像是夜色中一幅凌乱的剪影。三位年轻女子，二十出头的模样，站在自行车间的窄道里，你一言我一语，带着轻声细语中的烦躁。看上去，她们的神态中有种异样的不安与陌生感。我不得不下来，推着车子小心穿过狭窄的通道。这时，一声沙哑的咳嗽在寂静中响起，断断续续地回荡，带着隐隐的疼痛感。我循声望去，昏暗中，一个站在旁边的女人轻微弯着腰，抬手掩着嘴。她的咳嗽如此用力，仿佛要把胸膛里的部件撕裂出来。我停下脚步，隐约听到她们的对话里夹杂着几个零散的词：“天津、福特、没找到。”声音模糊，像散落的拼图，拼凑不出完整的意义。
我推着车向她们靠近。咳嗽的女子站在几米外，夜色与雾气像层薄纱遮住了她的脸。她的声音带着一丝嘶哑和无力，仿佛已经咳嗽很久。直觉驱使我开口：“感冒了？要药吗？”我的声音在黑暗中显得有些突兀。女子没有回答，倒是站在她旁边的，带点挑衅口吻说：“给弄点？”语气中夹杂着调皮和试探，就像位守护者不动声色地审视着面前的陌生人。“喔，外地？”我边推测着她们的身份边回应，“这时也不好买，要不给送些来？”话一出口，意识到自己语气里流露出的关切。这是出于习惯——作为老师，照顾学生仿佛是本能，而这个学生宿舍我也时常光顾。夜色中，她们的脸仍然被模糊的影子遮盖着。咳嗽的女子微微抬头，声音带着沙哑与一丝谢意：“那……谢谢你了。”短短几字，有些无力，却依然透着几分倔强。我没再多说，骑着车快速回到宿舍。翻找了一阵，拿了些感冒药和治咳药水，匆匆赶回。她们仍站在那，身影被微弱的灯光拉得长长的。我递上药轻声说：“吃了试试吧，应该会好些。”她接过药，没有再多说话，咳嗽的女子低声道谢。我点点头，转身离开，耳边传来她们的轻声讨论，像是远处风声中的絮语。我没有回头，推着车一步步消失在夜的深处，只留下一点微妙的涟漪，在这昏暗的夜里轻轻荡漾开去。
******
夜幕下，学校的舞会厅灯火通明，校食堂二楼的大餐厅此刻被挤得满满当当。音乐在空气中回荡，舞池中央涌动的人群像潮水，明暗交替的灯光洒在他们的身上，折射出一个个模糊而鲜活的身影。站在门口，我眯着眼扫过拥挤的场景，隐约看见靠墙一角，三道熟悉的身影站。她们没有加入舞池的欢腾，而是静静地站在一旁，目光随意地落在跳舞的人群中。咳嗽的那位，今天显然好了许多，声音不再嘶哑，动作中也多了几分轻松。我沿着人群边缘费力地挤了过去。手肘碰到陌生的肩膀，脚下的步伐不时被人潮绊住，拥挤的空气中满是汗水与香水的混合气息，令人微微眩晕。好几次，我都被迫停下脚步，调整方向，费了好大劲才终于走到她们面前。近看之下，她的脸在灯光下显得有些苍白，神情中透着一丝疲惫，但眼神却温和而平静。咳嗽的症状似乎减轻了许多，只是眉间还残留着低烧的倦意。
“好点？”我稍稍俯身，实际上是在高吼，却感觉在尽量压低声音，以免被音乐盖过。她微微一怔，抬头看向我，像是努力从嘈杂的背景中辨认出我是谁。片刻后她点点头，轻声说：“好多了，谢谢。挺管用的。” “那……怎么不跳舞？”我指了指舞池，那里的人群正随着音乐旋转，充满青春活力。她轻轻笑了笑，语气中透着些无奈：“有点累，还有点低烧，跳不动。”
灯光在她的眼睛里跳动，像舞池中的人影那样忽明忽暗。我突然觉得，她静静站在那里，比舞池中那些活力四射的人更加鲜明——一种安静的存在感，像夜色里的一颗孤星，带着一丝遥远的温暖，却不主动靠近。我没再多说，只是点了点头，退到一旁，靠着墙站定。音乐继续回荡，我的目光却不由自主地随着她的身影移动。她没有说话，只是站在那里，看着舞池，偶尔垂下眼，像在思索着什么，又像什么都没有想。这喧闹的夜晚，在她身上竟然有种奇妙的安静。
初恋结束两年多，我孤身一人。朋友们热心张罗着介绍，从同事到朋友的妹妹，再到朋友妻子推荐的“优秀女性”，名单不断更新，然而没有一个能让我真正心动。初恋，坦白说乏善可陈：容貌平平，智力一般，外加她妈常表现出的优越感和无处不在的肤浅与低俗，让我对我们间的感情慢慢失去期待。男人的心动，总是奇怪而不可捉摸。它可能在某个转身间突然启动，可能是一句无意的问候，也可能是某个眼神中的光。然而，这次与她的偶遇，我并没有抱任何期待。陌生人，偶然出现的过客——这样的过客，遇过太多。只是那夜昏黄的灯光下，她掩嘴咳嗽的模样，竟在不知不觉中留下了些许痕迹。
其实，我很少去澡堂泡热水澡。对我而言，那地方总显得拥挤而浑浊，热气蒸腾中夹杂着太多汗水与疲惫的味道。每栋宿舍的每层楼都有公共浴室，一个用水泥堆砌成的小房间，吊着几个生锈的水龙头，哗啦啦流出的只有刺骨的冷水。对我这个南方人，北京的冷水带着冬天特有的寒意，像刀刃一样锋利，却依然有许多人对洗冷水澡乐此不疲，即使是在大雪纷飞的寒冬。相比之下，公共浴池总是人声鼎沸。那个热水池，总是挤满了光着身子的男人。他们彼此搓着背，水花四溅，笑声混杂在水声与蒸汽中，仿佛能带走身上污浊，也能洗去疲惫。我总觉得格格不入。乐在其中的他们，似乎拥有某种我无法企及的轻松与自在，而我却始终被种不知名的距离感包裹。这栋宿舍楼住着的，多是和我一样的青年教师。二十几出头的年纪，楼道里弥漫着青春的随性与无序。脚步声、说笑声、门开关的声响交织成了一种隐隐的律动，让人意识到自己正置身于一场喧嚣的年华。在这样的氛围中，我依然觉得孤独。生活像是条河，缓缓流淌，而我却站在岸边，始终没有被卷入。然而，那天的邂逅，却像片落叶轻轻飘入水面，引起不易察觉的涟漪。虽然，那时我甚至连她的名字都没有问。
******
几个星期后。中午的阳光透过薄薄云层，柔和地洒在食堂门口，带来一丝初春的暖意。我缓步走向食堂，心情轻松。平日里，总是从侧门进入，沿着靠近露天阶梯的墙边，那里安静、方便，又近得让我习惯性地忽略正门。而今天不知为何，竟选择了从正门进，也许是偶然，也许是潜意识里期待着什么。在人来人往的门口，一眼看见手里拿着饭盒的她。低着头，步伐缓而散漫，像是在踱步，又像是在寻觅什么丢失物，朝着食堂大门走去。那一刻，拥挤的人群变得模糊，她的身影却无比清晰。她的神态带着几分恍惚，似有若无的忧思让我不由得想起几周前的那个夜晚，那个咳嗽着、模糊在灯光中的身影。我停住脚，仿佛被一种难以言说的熟悉感吸引。是她，我几乎可以肯定。我迈步向前，靠近。她似乎并没发现我，直到我轻声打招呼才抬起头。一瞬间，那目光中有些许惊讶，但很快便柔和下来，带着种似曾相识的平静。我问她要不要一起吃饭，她点点头，没有多说什么，我们便并肩走进食堂。楼上的大餐厅依然是那个熟悉的样子，人声鼎沸，餐具碰撞的声音混杂在空气里，像是场热闹的交响。我们找了个靠窗的角落坐下，面对面地吃着简单的午餐。阳光透过窗户打在她的侧脸上，柔和的光影让她看起来多了丝安静的温暖。
“福特班结业了，”她说，语气轻描淡写，却透着一丝告别意味，“准备回天津。” 我微微一怔，原来，她的生活始终在这片不大的校园中穿梭着，已有一年，而我竟从未真正注意到她的存在。也许我们早已在某个路口擦肩而过，也许她的身影曾在我不经意的目光中闪过，却从未留下什么记忆。而此刻，面对面地坐在这张简陋的饭桌旁，那些无数可能的错过，突然在我的脑海中拼接成一幅奇妙的画面。“原来，你一直在这。”我笑着说，带着几分无奈和感慨。“是啊，”她低头拨弄着餐盘里的饭菜，淡淡一笑：相见不相识。她的话让我一时有些失神。一句再平常不过的话，却带着某种深沉的真实感。人群中的我们，原本都是过客，彼此擦肩而过，无声地交错，留下的不过是微不足道的影子。今天的相遇，也许只是生活的偶然，却在我心里生出一种微妙的感慨。“这段时间，我也一直在这个食堂，”她接着说道，语气轻描淡写，像在说一件毫不重要的小事，“看起来，我们从来没有真正遇见过。” “是啊，”我笑了笑，带着几分自嘲，“缘分不到，就算天天走在同一条路上，也只是擦肩而过。”她抬起头看了我一眼，那眼神淡淡的，却透着一种不动声色的温柔。我们没再多说，只是安静地吃完。窗外，阳光正好，柔和的光洒在我们之间的桌面上，仿佛将这片刻的静谧刻进了时间深处。那顿午饭并不特别，菜品平常，话语简短。但在我的记忆中，它却留下了一份微妙的暖意。或许并不是因为她，而是因为在那个时刻，我的生活突然被这份偶然的遇见点缀得多了一分温度。我们都不过是过客，而那一天，她的出现，恰好让这条路上多了一点意义。
那段时间，我第一次体会到失望的重量，沉甸甸地，此前，我从未料想过这种情绪会落在我身上。七九年，我十六岁，怀揣着少年特有的热忱和纯粹的信仰，走进大学校门。从数学到管理，再到西方经济学，每次选择都紧随时代需求，那是一个“科学的春天”，我亦将自己毫无保留地投入到这股春潮中。报效国家，是我虔诚的信念，亦是我生命的底色。我天真地以为，只要足够努力，便能拥抱所有期许中的未来。
二十五岁，我已是顶尖大学的讲师，精英群中的优秀，初尝成功的滋味。第一部学术专著即将问世，杨教授的赞誉仍回响在耳畔：“这本书，当博士论文绰绰有余。”这份认可，让我踌躇满志，带着毋庸置疑的信心参加了锅教授的博士招生考试。所有科目成绩斐然，而那仅有的两个名额，竟只有我一人应考。
然而，等待我的却是无尽的沉默。没有录取，亦没有拒绝，这种突如其来的僵局像一块冰冷的巨石，重重地压在我的胸口。一次名额未满的考试，唯一的考生，却无人问津，这荒诞的现实令我震惊，更令我深深地体会到失落的滋味。曾经的赞美与信任，此刻都变得空洞而虚伪，理想与现实之间，横亘着一道难以逾越的鸿沟。
此前，我对未来的信仰是那样炽热，以至于从未曾怀疑过自己脚下的路。而这一刻，质疑的种子悄然萌发：才华与努力，是否真的能够改写命运？理想与时代的需求，是否仅仅是美丽的幻象？我仿佛站在信仰崩塌的边缘，眼睁睁地看着那些曾经支撑着我的信念逐渐褪去光泽，只留下模糊而残破的轮廓。这或许便是我与失望的初遇。那份曾经无比笃定的虔诚，第一次被现实击得粉碎，露出了彻骨的寒意。
******
那些日子，我反复思索着那种难以用常理解释的“逻辑”。这逻辑像一枚青涩的橄榄，苦涩在舌尖蔓延。夜里，思绪总是不由自主地回到那个诘问：究竟是为什么？这实在太过悖谬。过去一年多，经济系一直在积极争取我，甚至不惜以毕业生交换。他们急需西方经济学的师资，而我在教学和学术上的声誉已在校园传开。如今，我主动报考，以研究生身份给他们一个机会，他们却视而不见。他们犹豫不决，像有难言之隐。锅教授对萨缪尔森《经济学》的那些批评，恐怕连他自己都难以信服：过于数学化？过于简化？这简直是无稽之谈。用资本论的哲学逻辑去反驳公理化体系的现代经济学，完全是南辕北辙。那么，他又何必如此违心地写作，如此勉强地选择一种他并不认同的生活方式呢？我不得而知。我甚至忍不住猜想，远在大洋彼岸的哈佛、耶鲁的教授们，是否也会抽出时间，来批判我们大学里那陈旧的《政治经济学》教材？去经济系也好，那里有不少出色的女性，或许还能遇到志同道合的知己。想到这里，我嘴角泛起一丝苦笑。
梦境，是现实的折射。我走在灰白甬道里，寂静令人窒息。两侧高大的门紧闭着，门缝透出微光，冰冷的石板路反射着寒意。抱着一摞湿润的稿纸，我敲击每一扇门，沉闷的声音散入无边的空寂。“有人吗？”无人回应。
突然，走廊尽头的门轰然敞开，刺眼的光倾泻而出，一个声音低低呼唤我的名字。我奔向光芒，却在触碰门框的一瞬脚下一空，坠入一座诡异的花园。
花园里，奇花闪烁着金属的光泽，草地冷得像冰。黑猫无声出现，幽绿的眼睛盯住我。“这里是哪里？”我问。它绕着我走了一圈，尾巴划过地面，低声“喵”了一声，声音仿佛从我脑海中响起：“这是未开启的门后。”
花园倏然崩塌，四周变成荒芜沙漠。正中央，一扇悬空的门框浮在半空，没有门板，空洞无物。我站在门前，听到熟悉的低语：“有些门，你不能打开，因为你不在名单上。”
冷风袭来，我从梦中惊醒。东方微白，稿纸上的茶渍晕开，像一扇虚掩的门。我凝视着它，耳边似乎仍回响着那句低语：“你不在名单上。”
一阵冷风吹过，我猛然从梦中惊醒。东方刚刚泛起一丝鱼肚白，城市还沉浸在睡梦中。我茫然地坐在书桌前，看到手边的稿纸上，留下了一道淡淡的茶渍，那茶渍的形状，像一扇虚掩着的门。我凝视着那道茶渍，耳边仿佛还回响着梦中的低语：“你不在名单上……”
不久前，杨教授告诉我：你写的《劳动价值的数量分析：资本论的视角》，马上就要发表了，评价相当高，扩充一下，也是很好的博士论文。今天想来，似乎是个大的玩笑：开学几个月之后，我听到了传言：因为资本论考试成绩不合格！
命运似乎总喜欢开一些玩笑。两年多前我硕士毕业，被国家计委选中。当时，他们面向全国选拔既数学和西方经济学均优的研究生，最终只找到两人，我是其一。我放弃了机会，义无反顾地来到了中央大学，觉得教书育人价值更大。当时，计委的条件非常诱人：起步就是全职学英语，通过考试后立刻外派深造，目标直指哈佛、剑桥等名校，主攻计量经济学。
而现在，历史再次将选择权抛给了我，但被放弃的却是自己。没有明确拒绝，没有正面解释，只有一种无声的隔绝。我曾试图触碰这隔绝，但无论如何努力，都无法触及。这种隐形的失落感最终在某一刻爆发，让我看清了背后的荒谬。我站在这场无解的迷局中，第一次意识到，努力、才华，甚至满腔热情，未必能成为通往未来的通行证。有些门，看似近在咫尺，却永远虚掩着。而中国的社会现实，恰恰擅长将这扇门隐藏得天衣无缝。这所自诩为中国最顶级之一的大学，就这份气度。
下一篇文章：《风中的墓碑：北京89》 02