图书员老王
那时一脸茫然的我被分到一所乡村初中,报到上班大概两个月后才有了一间宿舍,这间宿舍原是一长排教室的西头一口改的,我独居的这间西墙壁上有一大块的水泥抹制的黑板,这块黑板倒是消磨了我的一些时光。我的隔壁是学校收藏图书的地方,两间房的空间,与我居住的一间合起来正好就是一口教室。我初住下的时候,隔壁的门一直锁着,窗户上的玻璃都被糊了报纸,什么也看不见。
一次上面要验收合格学校,图书资料需要达标,我才见到隔壁的门被打开,里面竟然空荡荡的。领导就是有办法,要求每个学生捐几本书,几天就收来了数目可观的书。书来了,很凌乱,一个白了三分之一头发的老头戴着深度的老式眼镜每天来整理。我有些好奇,学生都捐了什么样的书来?我就这个话题与老者聊聊。“唉,哪有什么书,乱七八糟的,基本都是旧的课本啦废弃的资料啊什么的。”老者一边忙碌一边与我搭话。我不甘心他这样的回答,一心想在这堆破旧里寻些可以一览的书,我实在是寂寞了。老者看出了我的心思,答应我等收拾的差不多的时候可以自己动手仔仔细细地搜寻。
于是一有机会我就来看看整理的进度,顺便就聊上几句。
这个老者就是图书员老王。没想到老王的经历如此坎坷,毫不起眼的一个人,随便往街上的人群里一站就再寻他不着,可他的身上却烙着深刻的特殊时代的印记。
老王的父亲是位高级知识分子,那个混乱的年代里这是不可辩解的罪状,被批斗下放,日子很凄凉,一家老小都被带着在极度的贫困里挣扎。老王的青年时光在这样的苦撑活捱中溜走了,哪里还有什么资格过上正常人的生活?一直到是非平息老王已经三十大几了,一脸的衰老,找了个寡妇好歹也算有了家。自己不能生育,把寡妇带来的孩子当自己的好好供书上学。断断续续的叙述把我带入到一个我从未设想过的氛围里,我不知道自己的思绪飘到了何方,年轻的我竟然有些不知所措。我呆呆地看着老王的脸,松弛而稍白的脸上架着黄黑色塑料框的眼镜,好几道白圈的镜片后面是两只有些模糊的眼,这是一张到处可以见到的脸,东方底层老男人的脸,基本找不出什么特色。我简直有些不相信,这张沟壑纵横的脸上竟然找不出一丝的苦难,也找不出一丝的不满,仿佛天生就是这样,如同山芋就在土堆里发育、莲藕就在河淤里成长一样自然。
他带着些调侃的腔调告诉我,他的老父亲快九十了,每天还要跟收音机学英语呢,倒有什么用!哎呀,人啊,就这么回事,费那么大劲干什么奥。我无声地咧了咧嘴,我不知道怎么接他的茬,每个人的经历差异大,各方面的感受有悬殊,怎么好方向一致呢?
老王没有食言,他把那堆旧书大致分类上架后,让我一个人随意地搜寻。老王说的没错,我努力的结果几近于零,只有几本通俗的小说而已。这也是好的,不然夜晚太难熬了,如果宿舍的墙上没有黑板,就不知道还能干什么了,那几张旧报纸哪里够几笔行草的?具体是什么内容差不多都忘了,有一本姚雪垠的《李自成》,可惜并不全。
老王见到谁都一脸温咪咪的,从不与人争执,大不了一咧嘴,什么也没有。天冷的时候戴一顶灰蓝的鸭舌帽,愈发让人看不清他的脸,更不用说眼睛了,但笑意总是明显的。
我离开那里的时候,老王从旧书堆里淘出上下两册的辞海送给我,厚厚的黑色硬壳精装本,八七年版本。这部辞海后来一直放在我的书橱里,虽然很少用到,但总会被不经意地望见,石门颂辞海二字在金红的底色上舒展大气,上下两册稳稳地并列在那里,使我有了许多底气。偶尔还是会想起老王来,想起那所平淡偏僻的学校,也会想起在老王身上发生的故事……
二0一一年十一月十五日十九点五十
邱俊伟 (2012-06-12 23:51:40) |
人生有时想来,是命,更是梦。 人总是会有自己的一番经历和兴趣,更多的时候,也有无奈和傍徨。 |
木桐白云 (2012-06-12 23:57:05) |
紧张的时候觉得是命,松弛的时候觉得是梦。我们一边走自己的路,一边望着别人走路的姿态,这就是生命的存在。 |
天地一弘 (2012-06-13 02:25:46) |
刚刚还在想,每个人都不可能是乔布斯,于是这一刻看到图书员老王,也亲切,每一天,还能在路上脚踏实地地行走,过自己开心的生活就好。 |
木桐白云 (2012-06-13 02:46:31) |
对每一个人来说,踏实就是幸福的。 |
雨林 (2012-06-13 02:47:19) |
记得我父亲那里也有这样一部《辞海》。 你在乡村的中学工作时渴望读物的景况让我感慨。好在老王是懂你的。这让人踏实。 另外, 第五段的第四行好像将老王写成了老吴? |
木桐白云 (2012-06-13 02:54:29) |
是打错了,呵呵,现在就改。 |
仲夏百合 (2012-06-13 03:50:16) |
也许就是因为心地善良又与世无争, 老王才能过得那样安逸祥和。 |
木桐白云 (2012-06-13 07:12:44) |
能做到这一点其实并不容易。 |
予微 (2012-06-13 14:59:26) |
"我简直有些不相信,这张沟壑纵横的脸上竟然找不出一丝的苦难,也找不出一丝的不满,仿佛天生就是这样,如同山芋就在土堆里发育、莲藕就在河淤里成长一样自然。" 非常佩服木桐的文笔!平淡悠长而韵味无穷。 |
木桐白云 (2012-06-13 20:48:55) |
谢谢予微,你的肯定增强我很多信心! |
海云 (2012-06-15 12:16:07) |
令我想起我的中学语文老师。 |
木桐白云 (2012-06-15 21:26:37) |
总有人是值得记忆的,这也说明世界还不那么糟糕。 |