张裁缝

        张裁缝的腿有些不便当，走路需要拄个单拐，好在他一般不出来，所以皮肤很白，人很清瘦，有些严肃，手上的青色静脉管非常清晰。我熟悉他的店铺，说是店铺其实不对，他就是在家里开裁缝店，他的家靠路边，但房子的门脸并不向路，路是南北的，房子也是坐北朝南。我熟悉是因为他的家店就在工厂的围墙后，顺路一走就到了，住在厂里的人有需要做衣服之类的大都会到这里来。

       他家有三间主屋，瓦房，店就在这瓦房里，西头房与当间连通。一进当间迎头就是大案桌，上面摆满了各式的画了粉线的布料。大案桌上方悬挂着已经做好的衣服，一长溜的挂着，等取衣服的人来了，就用细细的竹竿叉子取下来。案桌的西侧就是三台缝纫机，一台靠边机。这个规模在当时算是相当可以的了。我老家的前面那个庄子上也有个男裁缝，也是腿不便当的人，也很白，只是比张裁缝要胖些。他家只有一台缝纫机，一台拷边机。当然，张裁缝只负责裁剪料子，不缝制，那几台机子只是来学手的女人用的，说是学手，大半就是在缝纫机上缝衣服，裁剪，可不那么简单。

       我记得小时候大家都是做衣服，用现在的格局看，那都是定制的，量身打造。可虽说是量体裁衣，但小孩家的很难有合身的衣服，因为大人考虑的比较长远，一般都要求放些尺寸，如果袖管裤管长了不方便就打起几道来，等需要的时候就拆了线伸出一截来！后来看到有些少数民族服装的袖管与裤管就有不同色彩的一截一截镶拼，也许最初的灵感就来源于同样的原因吧。做新衣服对孩子来说是件值得高兴的事，穿着新衣服就像换了新天地，一切都那么可爱，一切是那么有意思，见了人就想笑，就想听别人说，这衣裳真好！人的脸四季都一样不容易改变，好不容易换件新衣裳能不高兴吗？人总是喜欢变化的。所以尽管去裁缝家要走上几里的路，到他家还要提防那凶悍的土狗，还是很愿意去，到了那里被人家用皮尺量过来量过去，很配合，叫怎么转就怎么转，叫抬膀子就抬膀子，老实的很，比在学校面对老师时还听话。

        可张裁缝不同，到底是县城边上的，他那两只稍有些外鼓的眼扫视一下就行了，根本不用什么皮尺！我不免有些失望，心想，这就行了？看大人一付见惯不怪的样子也就将信将疑了。等十几天后才拿到衣服，一穿，还真合身！这个张裁缝不简单。

       听人说，张裁缝这么多年靠这门手艺可没少苦钱。人家到工厂平车队干活，他一个腿脚不便的人自然干不了，可就凭这一把大剪子硬是与人家一起娶了媳妇盖了房，如今手里到底有多少钱没人晓得准数。张裁缝是有些怪，我虽然只见过他几次，可一次也没见他笑过，说的话也很少，他总是很简洁，说这一件是多少钱，那一件是多少钱，一共就要多少钱，要的也不多，别人也没什么好说的，直截了当。虽然他话不多但挺替人考虑的，一块布料来了，说是要通起来裁，通起来可以裁两件，不然就拙了，那怕再怎么巧妙拼剪也只能够一件半，那也多出半件不是？或者裁一件大人的就可以再裁出一件孩子的。有时口袋布就可以利用零头布解决了，他在布料上画完了那线条圆弧的就像一张复杂的工程图，看的我头晕！等他大剪子咔嚓咔嚓剪完，这块布就成了大大小小的碎块，那儿要收，那儿要放，只有他一个人清楚。女机工转不过弯子不知道怎么缝，就喊：“张师傅啊，这几块是怎么拼的啊，不好弄哦！”张师傅正忙在另一块布料上作图呢，左一弯右一弧的，并不搭理。那边就只好等着，张师傅忙完了手上的活，拄着长拐走到案桌的西侧，到刚才喊话的缝纫机旁，把那几块碎头拼着缝上一点就完了，女工顺着他的线头再往下缝。

       张裁缝有二个儿子，他们都不学这个，小儿与我同学。我这个同学一肚鬼点子，就是念不上书，鼻子下常年不利索。我跟大人到他家做衣服很少看见他，不知野哪去了。

       读高中前我的衣服基本都是在他家做的，我的第一件拉链衫，青白色浅条纹青年装，灰黑色西服……社会上流行什么款的时候我也顺潮做那么一件，好在那时变化的花样也并不多。上了高中后就很少做衣服了，都是买成品的，裤子多少年基本都是牛仔风格的。

       多年后再路过的时候，就看到张裁缝家面西向着大路盖了两层八间门面房，被人家租了，有的卖五金日杂，有的卖生活用品，有的卖药品兼售保健品，有的剪发烫染发兼美容……但没有裁缝店，张裁缝肯定是不能做了，也没人继承……裁缝店或许会在某个时候消失，裁缝店可以改成服装设计室，或者称某某服装工作室，裁缝的后来者一律改称服装设计师，设计师是人类进入现代社会的新名词，什么行业都可以套用。

                                                                                     二0一0年五月二十九日十九点二十