顾老师

       顾老师教语文。顾老师是从外地刚调来的，三十来岁，个子不高，头发整齐，小长脸上架一付半透明框的眼镜，蓝色便装的风纪扣始终扣的严实，很儒雅。顾老师一张嘴就赢得很多人佩服，一口流利的普通话！这在八十年代初的小城是极难得的，这里的人大都鼻音不分前后，加g与不加g效果一样。而且小小的城里还有好几种不同的乡言村音，来自东边的人称人为“能”，来自西北边的人喊哥为“鸽个”，音长且有有个大弯子，总的来说都直杠杠的尾音几乎没有，最后的字一般都含糊没了。面对面讲话还好些，如果听电视讲话就很难过了，话筒传音不细致，弱音含糊音都出不来，结果听起来就像泥块子一样没头没脑的乱砸一通！当然能在电视上讲话是一种特权，要么是新春讲话，要么是强调什么，一脸严肃的向广大干群乱砸烂泥块子，听的人没主意想也只能干忍着。如果是广播站的同志播报地方新闻还好一些，听起来像那么回事，但也经常听到熟悉的地方发音。顾老师这个不一样，人家有高低变化有调子有感情，说的比别人唱的还要好听！

       顾老师很会讲课，上课的时候能讲的很开，最后又自然合拢。听这样的课我比较放松，因为我的思绪不容易合拢，老是野马跑四方，身在课堂心不知道哪去了！到哪去了？顾老师知道，他说到爪哇国去了！有一次我不知怎么在课上睡着了，顾老师扶起我的头，问，见到李白了吗？我很羞愧，站起身来垂下头。直到判断我真清醒了，顾老师才优雅地用右手示意我做下。

       顾老师有时候会对我们讲关于他自己的事，说原是在白塔中学，那是一座美丽的学校，比我们这个学校好很多。我们这个学校是军民共建的，还算不错的，就是校园很简单，几排瓦房一个院子，院子中间有个圆形花园。听顾老师的口气很是眷念白塔中学，我们就问怎么调到这儿的？他的家属在小城的一所工厂里，双胞胎的女儿都上一年级了……

       那时候学校活动很多，小学部经常搞文艺汇演，顾老师被请过去排练节目。课外活动的时候我们一大群同学都跑到小花园南边看顾老师怎么排练，只见我们的顾老师手上套着一双雪白的纱手套，手里挥着一截电视天线，指挥排成弧形队伍的小同学唱不同声部，这场面简直就跟电视上的一样！就是服装差些。这个班差不多时，另一个班已经在边上等有好一会了，顾老师甩甩头，打一个方形黑盒子，提出一部手风琴！这东西电视上见过，挂在胸前演奏很迷人，想不到顾老师还有这一手！

       小城要搞汇演，请顾老师帮着排练些节目，也要求顾老师准备一个节目。巧的是顾老师到我住的这个工厂指导排练，所以我连着几个晚上偷偷溜倒工厂大食堂看排练，看顾老师忙而不乱地为那些准演员排练很有意思。顾老师一会停下挥动着天线，说几句，顺便再“1234567”“7712336”地示范指导一番。我小声对身旁的人说，瞧，这就是我们老师！轮到顾老师的节目排练了，只见他手捧一张报纸，走到台中央，面向观众的位置深鞠一个躬，其实台前只有两排不齐的看热闹的人。摆正身子后，就开始抑扬顿挫地朗诵内容，我记得好像是一篇散文，题目是《语言的巨人 行动的矮子》。我记得这个题目，是因为顾老师在班上为我们朗诵并讲解过，说是不能说着豪言壮语却没有实际的行动。事实上，顾老师准备了两个内容，还有一个是小学课本里的《小马过河》。现在回想起来，顾老师那时选这两篇内容是有所用意的，因为当时刚刚提出要大搞改革，大家都不知道具体会有怎样的变化，有些盲目也有些茫然。

       顾老师也是我们的班主任。班上有一个同学是部队大院的，他父亲病故了，他母亲带着他哥俩生活挺不容易，偏偏这位同学心理发育有些落后，小孩子脾气，好激动，很天真，课堂上常常有怪异的举动，很多老师都很厌恶他。顾老师并不责怪他，反而提他回答问题，偶尔对了就大加鼓励，弄得这同学老实多了，虽然还会挤个眼伸个舌头的。

       顾老师的语文课堂出了名，县里安排他到县中开示范课，很成功，学校还开了表彰会。但顾老师也挺无奈，因为我们的期中考试班评也就七十来分，他在课堂上也流露出一种失落，我感觉到了。顾老师的课堂营造了一种雅致的氛围，使普通生活与课堂拉开了较大的距离，让我感受到了有别于日常生活的一种虚幻的而又美妙的世界。分数没考好，其实没那么严重。

        顾老师没有随班上初二，但我们一直难忘他的普通话他的风度神情。初三的时候，听说顾老师离婚了，两女儿归他抚养，他那妻子不讲理，有家不待非得住旅社，不持家，顾老师被折腾得急头了。

       后来二十多年再没见过顾老师，也没有关于他的消息。

        前两年在小城的一个菜场，我正低头看青菜是否新鲜，耳朵就收听到熟悉的润泽的普通话。我直起身子环顾，看见俩老头在不远处说话，那满头白发梳的很整齐的，脸色红润偏瘦小长方的脸上架着一付无边眼镜的，不是顾老师吗！许多年过去了，顾老师还会记得当年课堂上瞌睡的我吗？就不要去打招呼了，让我在心里向您问好。

       看样子一切还不错。世间多少事难堪回首，世间多少事无需回首，世间有多少事值得回首？一回首白了头，再回首不知在何处。

                                                                                           二0一一年四月二十八日十九点五十

       后记：文章在小城网站贴出后，有许多了解顾老师的人跟帖，我从中大致了解了顾老师后来的情况。顾老师离婚后一直没有再成家，退休后回南京定居。后来得到消息说前妻遇到车祸，肇事的车子逃了。顾老师义无反顾地回到小城，把多年的积蓄都花在前妻的医治上了，一直照顾到前妻离开人世。这就是我记忆里的顾老师，普通平凡的一生却令人心生温暖。