同哥

        严格说起来同哥并不算是我的邻居，虽然他就住在窗子的那一面。这宿舍是旧食堂改造的，内走廊的南北两边是一格格的房间，也是一户户的住宅，北边的面积要小，且没有阳光。住户就动手在房顶弄个方形的洞，镶块玻璃，光线从这小小的天窗照下来形成一个光柱，屋子里充满黑白的对比，很有艺术味，如同舞台上的灯光效果一样，以致我一直以为我们都是在舞台上生活。北面的墙上当然是有窗子的，但没有光。因为窗外是另一家住宅，那是一排后接的“拖子”，为节约成本，也为扩大可能的住宅面积，就省了后墙，这就使得我们北墙上的窗子成了两户公共的，一打开就是人家的空间。花玻璃上漆了红漆，当然什么也看不见，但相互的声音传递是很保真的，效果非常好。如果需要，就敲敲玻璃，说一声，那边轻轻拉开窗子，两边就可以递个咸菜什么的，很是方便，这是使我意识到人与人之间本没有多少障碍，我很喜欢推开窗子的感觉。

        同哥就住在窗子的那一面，他是那一户的亲戚，寄住在这里读书的。他已经读过几遍高三了，很用功，人也温和，就是没有结果。我遇到的难题他全能轻松解决，比学校老师讲的还容易懂，这也是我喜欢开窗的原因。同哥的个头不高，算是敦实的，脸略显长方，脸色光润，短发，一付压不倒摧不垮的充满活力的样子。

        高三距离小学是段很大的距离，或者说这个距离是竖起来的。我在窗子这一面做小学作业，同哥在窗子那一面复习高三的各个科目，我感觉中间的这扇窗子很神秘，这是我与同哥之间的距离，我向上仰望，望不到尽头。

        同哥的这个亲戚在车间上班，好像是两班倒，生活步骤与人不同，所以同哥都是自己煮饭自己吃，自己的事自己了。可能的情况下还帮他的亲戚做点事。说到煮饭很值得一提，那时大家都是用煤油炉，圆的或者方的，很矮，需要放在砖头码的小台子上。需要用时，把绵线芯上捻上来一点，不能长，用火柴点着一根，再用根废筷子蘸了煤油在着了火的那根芯上点着，把着火的筷子挨个去点所有的芯子，最后把小锅放到炉架上烧。这种方式让我当初很好奇，总觉得像农村点的煤油灯，只不过灯是一根芯子，这炉子大概有近二十根芯子！用这个炉子需要技术，中途会出岔子，火头莫名的就小了，或者干脆就息了，怎么捻那旋钮也没用。

        遇到这些难题就隔着那扇不透明的窗子问同哥，同哥是有技术的。他可以不用废筷子点火，一根火柴就把炉子点好，他先用火柴点好三四根，人弯下腰偏着头，嘴对准火头吹出一口气，就能又点着好几根，换个角度再吹就差不多全着了！我也试过，要么点不着，要么全吹息的了。同哥轻轻拉开窗子，指导我说火头小了而且变红，是没有油了，火头必须呈蓝色才是正常的。火息掉是因为没有及时捻上芯子，或芯子本身不上油了，需要把芯子捻上来多一些，把捻上来的部分倒过来放到下面的油里浸一下，再把芯子捻回到正常长度，如果还不见好就用剪子把每个芯子的头剪掉一点。

        很管用，煤油炉又正常冒着蓝蓝的火头了！

        同哥提醒我不要把锅放到火头的中间部分，说火的外焰温度最高，小学的自然课本里不是介绍过吗？我这才理会课本与生活是有联系的。

        同哥的父亲是乡下小学老师，年龄看起来不小了，那是同哥那一年即将参加高考时特地赶来看望同哥的。他说，我们家就是要念书，只有念书一条路，我们家唯一的事就让同哥继续念书。他说的很激昂，我们在窗子的这一面也被他的话感染了，同哥这一家的执着令人动容。

        但是同哥依然没有考上，他父亲还是没有责怪他，开学时他又来了。这一回更是用功，本来他一直说英语只占三十分完全可以不看，看了没什么效果反而浪费了更多的时间，他的观点很大胆，让我很是佩服，但这一回他开始自学英语了，因为据说英语要改占六十分了！

        后来我搬离了那间有天窗有着话剧舞台般感觉的屋子，也离开那扇不透明的窗子，离开了同哥。他的消息就很长时间没听说过，不知道考上没有，偶尔我还会想起他那自信的眼神，以及温和的笑容。

        大约在我高中快结束的时候，忽然就听父亲讲，同哥考上了！考到省公安学校，都穿学校的制服了，在路上遇见的，父亲有些兴奋地讲给我听，说同子终于出了头，熬了这么多年真不容易。我也很高兴，但心里总象有块砖头压着，我说不清楚是怎么回事，我有些心酸，多少年了，同哥一直在坚持，如果是我，我能坚持多久呢？但这些念头一闪而过，我不得不忙我的事情，我也得念经似的背英语，Karl Marx was born in Germany……

        我上了自己想上的大学，周日去师大找同学玩。在师大后门球场边的法桐下面，我看见一个男生在跟一个女生说些什么，我感觉那男的身材很熟悉，有些敦实的样子，我一凝神，这是同哥！我真高兴，想立马去喊他，但看他有些急切地向女生说着话，好像在劝又像是解释，我停住了还没行动的脚。

        这一错过就再没有过同哥的消息，同哥现在应该很幸福吧，这是一个幸福的时代。有时我在想，同哥是令人敬佩的，如果一直考不上就真的一直坚持吗？就像范进？为什么会这样呢？做个人还真不容易。

                                                                                                              二0一一年四月二十二日二十点十