老李一家

           有一段时期住的房子是工厂的旧食堂改造的，内走廊分南北两排，北边一排与阳光陌生，也许你认为北边的窗户也是透光的，实话告诉你，窗外另有一排住户，这排住户与北边的这排只是隔墙而已，窗子不能开，一开就开到人家的屋子里了。就这样的条件还不是一般的人就能享受上的，都是些建厂就进来的老资格，不是劳模就是有些位子的单身工，理论上讲，单身工都是两人一间，如今分到单独一间还会嫌光线暗淡吗？当然不会，这些单身职工都带孩子来城里读书，只求有一室，足矣。

        老李一家是住这里吗？不，他暂且还没这个资格。

        车间里有一处可以打开水的地方，是利用生产锅炉的余热烧的，供应全厂的需要，彼时我们一党小学三四年级的，都练就拎着水瓶去打开水的过硬本领，我最好成绩是两手提三只水瓶，半路需要把装满开水的第三只从右手换到左手，或者从左手换到右手。有个别的挺厉害，一手两只，还看不出脸发红。当然了，打好开水回来的路上也会看到有的朋友在哭，脚前是水瓶胆的碎片，大小形状各异的弧状水瓶胆碎片在冒着热气的水渍中，被阳光一照，竟然跃动着耀眼的光芒。大孩子劝那失手的朋友说，把水瓶壳子拿着回去，大人不会打你的。那朋友右手提着完整的水瓶，左手拎着没了胆的水瓶壳，抽泣着跟在我们后面往回走。

        时间一长，厂里的人就多了起来，有来读书的孩子也有落实政策到厂里安排工作的人，简直很热闹，满眼是人，不同的人。人一多就暴露了很多问题，问题之一就是热水供应不上。

        经过慎重研究之后，在我们住的黑洞洞的屋子的内走廊的唯一出口外，大约有五步远，也许是六步？总之就这么个位置，盖了一座茶炉房，专门烧水供应生活所需，每个职工每个月有一定的水票，凭票打水，没票给钱，两分钱一瓶。

        这个老李是个药罐子，老婆孩子在农村也没什么劳动能力，孩子倒不少，三个女儿一个小子。厂里领导看这老李做不了别的事儿，就让他烧这只茶炉收收水票。这老李个子挺高，就是瘦，长脸灰黄色，两颧骨稍大，脸上的皮还有两道皱褶，嘴不小，两腮却是瘪的。见到有成人来打水就笑嘻嘻的，要不就敬根烟，不少人打趣说，老李啊，这下好了，稳定了也不劳累还有小油水，嘿嘿，老李的眼里溢着笑意，嘴嗒吧两下。我们因为就近，打水就很方便，早早晚晚的也可以拿个脸盆来端开水。水头比较冲，有人出主意让老李用纱布把水龙头扎起来，水头就缓了。出内走廊就见到老李坐在一张破旧的嫩黄色的塑料藤椅上，右手夹着半枝烟，这是他自己卷的，左手端只瓷缸子，瓷缸子已经泛黄了，上面的图案也看不清了，好不容易能看出一只胳膊环抱一本红语录，沿口的残余的蓝瓷断断续续的加起来也许还有三分之一，底边至少掉了四小块瓷，露出铁胎的面目，这面目也灰黄了，与老李的脸色倒有些近。

         好像没过多久，老李就把老婆孩子都带来了，一家就挤在锅炉后边的那一间小房子里，门外还搭了棚子，一家吃饭什么的就在棚子里，我们来往也得从棚子里过，但我们是乐意的，因为即使天气不好而下了雨，我们也可以从内走廊出来到棚子里。看棚子外的雨幕，看那雨水冲击着地面上的积水，先冲出一个个小水窝再溅出水花，密集集的，不停地重复，一时间还以为地上开着无数的圆形花朵呢！

        老李一家的餐厅客厅都是这个棚子，还兼了娱乐，其实还是厨房，那只做饭的炉子就在茶炉房的门外，就在棚子的东北角。他们一家的活动都在大伙的眼里，棚子是三面敞着的，他们家的事务至少也敞着三面。老李不能劳累，烧锅炉铲煤的事基本就是老婆给包了，这是个老实而肯吃苦的女人，很少说话，老李与人吹牛快要煞不住的时候就会插上一句嘴，老李眉头一皱就呵责多嘴，别人一看这两口子有燎原之势就连忙找个台阶走了。

        大女儿才上一年级，小脸灰朦朦的，余下的差一岁一个，泼皮的很，但都知道自己的任务，那就是一定要带好弟弟，那是老李的心肝，也是老李最关心的，没人吹牛也不吸烟叶喝开水的时候，老李就抱过儿子亲上几下，搂坐大腿上，直到烟隐来了，或者有人来了。有好事的人劝老杨，女儿也要好好养，花点钱打扮打扮。老李眉毛一扬，闺女都是人家的，养有什么用？不缺她吃就行了！话到这份上谁还与他去辩，就没人再提这个了。中午有点好菜，也是老李的口福，儿子也吃些，老婆和女儿很识相，赶紧地吃点素菜刨些米饭喝点开水，她们很满足，比起在乡下不知要高起多少了！

       老李的脸色渐渐有些起色，满口的大黄牙却日渐发黑，脾气也见长，看昔日工友眼神竟流露出一丝傲慢，虽然还是买烟叶自己切丝儿卷，但口袋可能鼓胀了些。

       我搬离了那个地方，虽然还去打开水，但见到他们一家的机会就很少了。只是偶尔遇见老李的孩子们，大女儿都上初一了，真是女大十八变，简直认不出来了，嫩圆的脸上眼神很活，简单的衣服掩饰不住青春的气息，是个大姑娘了！她弟弟也上学了，几个姐姐一路带着他，虎头虎脑的，像他娘不像老李。

       如今不知道老李一家怎么样了，锅炉房——应该早就不开了吧。

                                                                                                            一一年四月三日十六点四十