早晨七点五十分，我踏进了市立医院体检中心的大门，想不到还是来迟了。只见登记处挤满了人，各个科室前都在大排长龙。
没敢周一来，怕的就是人多，没想到周二也这么多人。
其实，我这次回国本来并没打算体检，只是在前一周的聚会上，我的一个朋友好心地给了我一份体检表，说是她同时收到了两份体检通知，因此多出一份，正好让给我用，不然就浪费了。朋友特地叮嘱我，记住用她的名字，反正不看身份证。
想想在美国，体检是要根据不同的年龄安排的，而且检查的项目十分有限，因此我很乐意体检一下。
对于冒名，我有点心虚，登记时差点儿连朋友的单位都没说利索，不过负责登记的护士很快地在我的体检表上扫描了一下，就让我去采血室排队。
采血台长长的，六七个护士同时工作，还有专人将采好的样品送走。因此，人虽多，没排多久就轮到了我。
“叫什么名字?” 我心虚地回答后，采血的护士动作娴熟，一针见血，当然我也及时地挽好衣袖配合 --- 在这种情况下得有眼色，这可和美国式的抽血过程没得比，后者是让你一人安安静静地坐在采血室里，护士态度和蔼，动作快慢都不要紧，当然，抽血的技术就不见得是一针见血了，扎你两三次也是常有的事。
我屁股还没离座，下一个人已经挤坐上来，护士飞快地向我说了句，“多喝水，准备做彩超，” 手往右边一指。
顺着手指的方向，穿过人头，我看见一些妇女站在一台饮水机旁，手里都端着一次性纸杯在喝水。原来妇女的彩超是包括检查子宫及附件的，故需要膀胱充盈。我不想和她们去挤，就选择了上楼先去做别的项目。
踏上二楼，拥挤的程度不比楼下好，甚至人更多。我糊里糊涂地选了一个人少的科室排了进去，原来这是耳鼻喉和外科检查室。
外科医生伸出手来要给我检查甲状腺，我傻傻地问，“要脱外衣吗?” 他楞了一下，说， “你好像没有体检过?” 我不敢回答，任凭他在我的脖子上捏摸一番，看他在外科那行打了个勾后，就走到隔壁医生那儿检查耳鼻喉。这时前边那个人已经检查好，正在站起，可医生又挥手 让他坐下了，一边从他手里拿过体检表去。
“咦，你不是查过了吗?” 医生问。 “是，可你又让我坐下了，” 那人答道。 医生自己笑了，连声说“忙糊涂了”。
接下来的身高，体重，血压，视力，心电图，彩超，还有胸透等等也在一次次地排队中做完了。当我看见一队男女，手端自己的各色尿液，排着队等待送进去化验时，不由地好笑，这真是一点隐私也不讲的地方啊 --- 自己当然也不能例外，虽然已经很不习惯了。
排队检查骨密度时，听见护士对每个人都要问一下出生年份，脑子不由地激灵了一下 --- 该不该报自己的真实年份呢? 和检查有没有关系? 会不会被人识出? 最后决定还是报真实年份。算我做对了，因为确和设置检查机器有关。
终于完成体检了，用时三个小时，领到了一份早餐 --- 两个包子，一个鸡蛋，玉米和一袋牛奶。
一周后，我用朋友的名字取到了体检报告，那上边是我的各项结果。虽然检查是在拥挤中进行的，估计大部分数据应该还是准确的吧。
这几天总在想，为什么国内体检的人这么多? 看上去都是单位给买的单。进而想到，真有必要这样吗? 就骨密度检查来说，排在我前面的有好几个八零后，她们会有什么骨密度方面的问题? 看起来，体检运动除了体现了国家对人民的关心外，也许和拉动经济有关呢。
| 林玫phoenix (2016-04-21 23:09:22) |
|
国内人多，不安排检查吧，说福利不好，安排吧，就这个效果喽！挺好的，虽然拥挤一点，但各项指标都出来了，当年我在国内，一些同事身体有病就是通过这种体检查出来的。 |
| 一刀 (2016-04-22 02:45:49) |
|
中国特色。 |
| 漂流的船 (2016-04-22 02:50:30) |
|
是啊，美国的医生吝啬得很，在美国我居然没做过B超。个人认为体检还是有用的。谢谢！ |
| 漂流的船 (2016-04-22 02:52:57) |
|
绝对的中国特色！ 谢谢阅读。 |
| 予微 (2016-04-22 03:50:28) |
|
冒名顶替，我一定揣揣不安，会不会因此心电图不正常，甲状腺也偏高呢？ 这个体验也特别啊！恭喜一切正常。 |
| 漂流的船 (2016-04-22 07:11:57) |
|
谢谢! 确实想过被识破的后果，心电图偏快，呵呵。 |