严歌苓，精灵般的一个女人，有时黑衣，有时却是一身白。她是那种“敏感”型的作家的容貌，看上去优雅纤弱，内心里却异常理性和坚韧。读她的书和看她的人，是一种不成比例的负重。感觉她总是弯曲着杨柳将折的细腰，在文坛上悄然匍匐前行，但只要风吹草低，她站起身来，天上就是一声滚过的惊雷。
说起来，严歌苓自己就是一部绵密幽深的小说。她1958年生于上海，12岁当兵，学过舞蹈，15岁“初恋又失恋”，30岁第一次婚姻失败，1986年加入中国作家协会，零起点自学英语17个月，托福考577，1989年出国留学，曾为好莱坞写英文剧本，遭遇过抢劫，数次被FBI传讯，坚守与美国外交官的姻缘，在孤儿院领养回第一个女儿。尤其是写作不用电脑，“嚼着铅笔头”写出了海外9项文学大奖和《纽约时报》的畅销书。从现代的《少女小渔》到从前的妓女《扶桑》，从早年的《雌性的草地》到今天的《一个女人的史诗》，从《第九个寡妇》的惊艳到《小姨多鹤》的诡谲，更还有获奖的电影《天浴》到风靡天下的《梅兰芳》。她的风靡文坛的小说《金陵十三钗》也将被拍成电影。在我眼里，严歌苓先是“奇葩”，然后就会成为“经典”。
2009年，我在西安主持第三届海外新移民作家国际笔会，海内海外作家欢聚一堂。记忆中贾平凹先生在大会发言中说：“严歌苓写的小说，我们国内作家写不来！”那一刻，严歌苓就坐在他旁边，瘦削细致的脸有一层淡淡的光，直直的杨柳腰仿佛就是一株仙草。在我的感觉里，她就是汉字演变的“精灵”，是文坛上注定要盛开的“奇葩”。
关于严歌苓，人们看见她“嚼着铅笔头”写出了海外9项文学大奖和《纽约时报》的畅销书。从早年的《少女小渔》到从前的妓女《扶桑》，从遥远的《雌性的草地》到身边的《一个女人的史诗》，从《第九个寡妇》的惊艳再到《小姨多鹤》的诡谲，从《寄居者》到《赴宴者》，她出手飞快，又刁钻奇绝，部部都是当代文坛的珍宝奇书。感觉她总是默默不动声色地在文坛上匍匐前行，待风吹草低，她忽然直起腰来，那天上就会滚过一声惊雷。
在我看来，海外生命的“移植”，对于迷恋写作的严歌苓来说，竟如同是深根的枝忽然嫁接在饱满新奇的土壤。异域生活的切换和重塑，全面地激发了严歌苓潜在的创作才情。她的系列作品，总是散发着与本土作家迥然不同的奇异芳泽，闪烁着一种“自由作家”所独有的精神特质。究其原因，正是因为她在心灵上的脱胎换骨。
有年春夏她来休士顿，为文友们开讲“‘情’字这条路”，穿的是淡兰的短衣，胸前还有一朵暗香浮动的小花，婷婷的身姿里却是蓄满了谦虚的孤傲和诚恳的简洁。后来，我在秋冬的旧金山再看见她，黑色的皮夹克裹着越发瘦小的身躯，那双长久失眠的眼睛，竟有几分寒夜女侠的风韵。翌日登台，她则换了丝锦的短袄，束起的发髻，古典清丽的模样俨然又是一位深闺走出的少妇。
2005年，严歌苓曾这样说：“我在美国住了十五年。这十五年，让我的观念都重新洗牌了。” 留学期间的严歌苓，曾进入芝加哥哥伦比亚艺术学院深造英文写作。在那里，她看到，美国的知识分子是叛逆的，他们注重个人，而不是把国家、民族放在第一位的，他们在乎的是怎样对个人的关怀。这种西方人文主义的观念可以说深深地影响了严歌苓，遂使得她笔下的文字不仅浸染了西方小说的细腻和情绪流动，而且在审美判断上也开始脱胎换骨。
近年来的严歌苓频繁游走在东西方，穿梭在“海外”与“本土”之间。严歌苓渴望在多年的“离散”与“放逐”之后重新回归“中国书写”。轰动文坛的《第九个寡妇》即是她“回望乡土”、重新“抒写历史”的一声号角。《第九个寡妇》之后，严歌苓再推出更为神奇的《小姨多鹤》。这部长篇所讲的故事已不仅仅是跨“历史”，而是跨“国籍”，被评论界誉为是一曲“刀尖上的舞蹈”。因此，人们发现，严歌苓的创作，已经跳出了所谓的政治判断，即所谓的“是非观”的判断，无论是《第九个寡妇》里的王葡萄，还是《小姨多鹤》里的竹内多鹤，她要表现的是一种“个体”生命的存在形式。严歌苓要突出的是人，而不是时代，她要在“人性与环境的深度对立”中，展现出“文学对历史的胜利”。
我们喜欢严歌苓的小说，是因为她的目光是跨种族的，而不仅仅是“中国”的，她的惊心动魄，是因为她为我们颠覆了很多东方主义的观念。严歌苓的很多作品，探索的人性主要在女人，不同时代的女人，不同种族的女人，而女人的对面就是男人。她尤其善于挖掘母性的力量，母性、女性、人性，由此再融进家族与民族的伤痛。严歌苓笔下的爱情，也多是两性相隔的绝望，在一种“不可能”中展示出人性所有的内在张力。在严歌苓看来，“女人只有通过自我牺牲后才能得到爱情”，所以，在“情”与“欲”的挣扎中，女人身上正是永恒的悲剧色彩。
视写作为生命大乐趣的严歌苓，已进入“道可道、非常道”的境界。她说：“作为小说家，每天有未知的人物等着她，而且总是偶然地出现，不是你完全想象得到。这就是写小说的人为什么一直写下去。你在开始时对人物有基调设计，开始的行为是你给他设计的，通过行为语言设计基调，后来他就有自己的生命和自己的意志，走了自己的路，你跟着他走，一直往下走。我认为未知是艺术中最有魅力的。”
纵览当今海内文坛，很少有人能够将小说写得如此客观、冷静、暧昧而充满歧义。严歌苓的窥探人性之深、文字历练之成熟，为中国当代文坛带来的何止是清新爽目，乃是清冽和惊醒。
严歌苓说自己是“中国文学游牧民族”之一员，因为“游牧”而自由，因为自由而丰收。这种离开了中国的文化背景、又处于异国文化边缘的身份，才使她获得了一个崭新又奇妙的空间。也正是在这个崭新又奇妙的空间里，新一代的海外作家迅速成长起来。一路披荆斩棘的严歌苓，无疑是他们中最优秀的代表。
待续
| 司马冰 (2015-06-26 17:37:14) |
|
喜欢看这个专栏，谢谢瑞琳。 |
| 一刀 (2015-06-26 18:22:51) |
|
严歌苓，如雷灌耳。 |
| 百草园 (2015-06-26 22:06:16) |
|
我是严歌苓的粉丝，她的作品大部分读过，喜欢，有深度。 |
| Amoy (2015-06-27 02:40:27) |
|
喜欢 |
| 海云 (2015-06-27 04:04:14) |
|
这张照皮也好看。 |
| 杭州阿立 (2015-06-27 11:11:11) |
|
涨姿势了。。。谢谢！ |
| 天地一弘 (2015-07-04 01:50:57) |
|
欣赏！根植于真实的生活，于是写出来成熟和感人的作品。 |
| 春阳 (2015-07-07 20:19:36) |
|
谢谢介绍。喜欢她的作品，几乎全读过了。 |
| anna (2015-11-21 10:41:16) |
|
谢谢陈老师对严歌苓入木三分的刻画。她的《金陵十三钗》早已拍成电影，新作也有很多，如小说《陆犯焉识》（也拍成电影，不过改编得只剩片段，陈道明固然演技高明，由巩俐演上海女人就差强人意了。），《妈阁是座城》，电视剧《娘要嫁人》剧本等。也看过她在撒贝宁主持的《开讲啦》里的样子，端的是口齿伶俐，仪态万方。 |