最早知道台北青田街七巷六号的地址是读齐邦媛的《巨流河》时，那年，大学刚毕业孤身从大陆来台湾大学做助教的齐邦媛就是暂居在这里。马廷英教授是享誉国际的地质学家，台湾光复后参与接收台大，他从日据时代在“台北帝国大学”(台湾大学前身)任植物学教授的足立仁教授那里购得青田街七巷六号的院落，这所兼具日式和欧式风格的房屋，是足立仁1931建成，但他与家人实际只在这里仅居住了十几年，反而是马先生及家人在这里先后居住了三十几年到六十多年，直至最小的儿子于2009年最后一个搬出，现已成为台北“古迹”。
《青田街七巷六号》的作者亮轩先生是马先生的长子，他五岁到台湾，直至成年一直生活在这里。他与父亲之间有老来温情的回忆，也有年少时执拗的叛逆，这所老宅寄托了他无数的回忆以及对父亲深情的追忆，虽然早已回不去，但“一栋屋子的历史，跟大历史也没有什么两样，恩怨情仇，起落无常，说也说不完”。
复杂的痛苦，简单的快乐，就是一生。
读到亮轩关于老屋六十甲子一故事的点点滴滴，或温馨，或压抑，或无常都让人有重回历史，感叹人生的怅然和欷歔。
书中有提及马先生在大陆担任流亡的东北中学校长，历时两年将许多男女学生从北平带到大后方的事，其中的艰难困苦在《巨流河》里有许多细节描述，马先生这个人们眼里的地质学家原来还有他擅长管理的才能，在他去世的追思会上，齐邦媛的父亲讲述了这段往事，表示其实马先生只是热爱做学问，但关非只会做学问。
读一段历史，从不同的人的角度和不一样的书里发掘真实的人物形象，解构不一样的人生，这是我乐意的。
我们每一个人都是一样的复杂多变，但我们又都是一样具有真性情，拥有凡人的喜怒哀乐和七情六欲。在每一个人生的转折点，面临的选择和被选择又都是那样地鲜活和唯一。正如马先生不幸的婚姻生活，以及单身到六十几岁再婚，娶了比他小三十岁的异族女子；他对具有绘画才能的女儿的志趣横加干涉，让女儿的一生都受到了影响；他对年轻的齐邦媛女儿般的呵护，硬让她开着房门和男朋友见面，即便是齐小姐出门约会也必须要求带上“电灯泡”亮轩小朋友……在这些点滴细节里，足可以看到马先生的另一面。
在亮轩关于这座老宅的各方描绘中，有关于院内环境、各间屋宇的，也有鸡、鹅、猫、狗各种宠物和玩伴的，更不用说孩子们好奇的各类鱼鸟小虫，读来都妙趣横生或让人凭添感触------每一个物种，都有其宿命，无法也无需抗拒。
我最喜欢他写的“女儿房”和“两间榻榻米”这两个短篇。
“女儿房“里关于围幔，关于像个小公主的姐姐的那些往事，读来让人温暖，感受着他们的姐弟情深，也能体会到多年之后他请朋友们来此喝下午茶，朋友非常欣赏这个小小的房间给他们的感觉，不住地赞美，而“我”却一句话也说不出来的感受。“那个世界静谧安详，沉沉若太古，我们曾经真的拥有这样的日子吗？如今回想，连自己都怀疑”。
“两间榻榻米“是整座院落中，最具日本风格的房间，给了居住在这里的亮轩一家和姑姑一家最深最多的怀念。也通过他对这种最具日本风格的房屋构造的详细描述，让我对日本的榻榻米有了更多的认识。“榻榻米”的屋子，总是让人一进房间想坐下来，因为榻榻米不是让人立着欣赏的。“那一格一格的榻榻米，每一张相接的几何线条平整完美，稻草压成的纹路，井然有序，从大处到细节，也都无从挑剔”。“世界上没有任何民族，在居住上的取材与设计，会像榻榻米一般，产生那么巨大的、长远的、无所不在的感染力”。而青田街七巷六号度过的这两间榻榻米房间，几乎是亮轩“整个童年读书玩乐闯祸挨打的地方，许许多多的梦想在这两间屋子里酝酿飞舞，许许多多的噩梦也在此挥之不去”。在这样的房间生活，清幽寂静，可以一个人安静地坐在窗边，什么都不想，就那么简单地坐着，也许几分钟，也许是整个午后，偶尔传来远近的几声鸟语风吟，“院似禅心静，花如觉性圆”。入夜，月光透着大玻璃窗映照在靠着窗的榻榻米上时，像一方雪白的小池塘，要是投射在墙上，可以看到自己清晰的剪影，毫发毕现。这段直白且情深的回味笔墨，读来身如其境。
我也是在床头摆上几本书后，却难得静下心来细读的若干天后，忽而有幸在今天，一个阳光洒满窗台的冬日重拾书本，翻阅故事。正当读到兴头时，被一个电话拉回现实，明天，明天又要继续跑医院了。我们每个人都有必须背负的责任和义务，唯有在喘息时，整理下心情，回味下人生罢了。
| 雨林 (2015-02-09 13:22:00) |
|
能够有安静的心情读一本书， 是多么奢侈的享受。 |
| 天地一弘 (2015-02-10 00:46:40) |
|
静下心来，回味人生。 |
| 常约瑟 (2015-02-12 06:41:40) |
|
在美国可以买到这本书吗？ |
| Amoy (2015-02-13 03:49:42) |
|
是的，雨林，静心读书是中年奔忙的我们的驿站。祝你新年快乐！ |
| Amoy (2015-02-13 03:50:55) |
|
期待和一弘的相聚！ |
| Amoy (2015-02-13 03:55:52) |
| 常先生，我是在厦门买的此书，是简体大陆版，应该也会有台版，在美国的中文图书馆您可以检索一下，如果没有我可以从厦门给您寄一本。 |
| 常约瑟 (2015-02-13 07:34:59) |
|
Amoy, 谢谢你的回复。我以后找亲友在大陆的网上订购吧。若是他们找不到的话我再麻烦你。 |