- 張充和先生印象
張昌華
“岁月不减寸草晖”
甲申金秋，时年九十有一的张充和先生，负五十件毕生创作的书画精品，在京华和姑苏举办了书画展。前者北京大学是她求学、执教和结识夫君傅汉思（Hans H.Frankei）的福地，后者九如巷是孕育她花季的故里。画展是以民间形式举办的，尽管充和先生及其亲属都力求低调，只不过是作为向家乡父老作次汇报而已，还是引起大小媒体的热情关注。某大报竟以《张充和：这样的老太太世间不会再有》为题赫然于版面，颇有点绝版绝唱之味道。或有人以为有夸饰之嫌，连充和先生本人都不以为然；而在笔者看来，此说似不无道理。
张充和出生于书香门第。曾祖张树声任晚清大官，乃父张冀牖（吉友）是著名的民国教育家，上世纪二十年代在苏州创办乐益女中，倡导新式教育，饮誉一时。元、允、兆、充姐妹4人，个个兰心蕙质，嫁给了四位名人：昆曲名角顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思。四姐妹都才华横溢，尤以四妹为最。张充和工诗词，擅书法，会丹青，尤长昆曲，通音律，能度曲。50多年来，在美国耶鲁、哈佛等20多所大学教授昆曲和书法，弘扬中国传统文化，孜孜不倦。
“十分冷淡存知己”
笔者有幸与张氏家族有较密的过从。我对充和先生的印象是，她的姿容是典型的小家碧玉，而气质神韵却是大家风范。书画展上她的《仕女图》引人注目，因那画作上有章士钊、沈尹默等名流题词，以及充和先生70寿诞时书的一副对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。我揣度这是她人生哲学的真实写照，而我最感兴趣的是，该画有个失而复得的传奇故事。
“十分冷淡存知己”，冷者，静也；淡者，漠也。那是一种以文会友，以德为邻的处世法则，属于君子之交淡如水的那种，属于友不在多，珍在精、贵在亲的那种。他与郑肇经（字权伯，号泉白）先生的情谊就堪称这一种。
《仕女图》原为郑肇经先生收藏。郑肇经是我国第一批留德博士，水利专家。抗战时期他是重庆水利实验处负责人，长张充和20岁的父执辈。因两人都喜翰墨丹青并擅诗词，遂结成亦师亦友的忘年交。1944年，张充和尚待字闺中，供职于教育部，常到沙坪坝郑肇经办公室讨教、玩耍。某次去时，郑不在。张充和便信手用办公桌上的纸墨作画。画意是沈尹默的小诗“四弦拨尽情难尽，意虽无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和用工笔刚画好仕女的眼线，加眉鼻口时，见主人回来了，怕长辈笑话她，忙害羞地将画稿塞进纸篓，被郑肇经止住。郑先生展读画稿，大加赞赏，“强迫”张充和画完。“凭着他指指点点将头画成”，因有事，张充和掷笔扭头要走，硬又被郑肇经拦住。张充和只得以几条虚线画毕仕女的身子和琵琶，并抄了沈尹默的诗及落款，交差。“真是虎头蛇尾，就算头是工笔，身是写意。琵琶弦子全是断的，叫她怎么弹呢？”张充和撒娇说：“我老师不是说‘意虽无声胜有声’吗？”一溜烟跑了。后来，郑肇经请章士钊、沈尹默、汪东、乔大壮等名流题词，装裱收藏。并翻拍成照片赠张充和留念。
张充和于1949年侨居美国。两人音讯杳然。暌违30年后，郑肇经始与张充和有音问。郑在致张的信中叹息：“十年动乱中，我所有的文物图书及字画等荡然无存。你写的字和画的仕女轴、图章，当然同归于尽。”他请张充和将《仕女图》照片复制一份给他，并希望写首小诗“什袭珍藏”，同时希望有生之年能晤聚。郑肇经对旧情的眷念，使张充和十分感动。她将《仕女图》照片放大，并作3首小令赠之。其诗作之一《菩萨蛮》云：
画上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。
渺渺去来鸿，云山几万重。
题痕留俊语，一卷知何所。
合眼画中人，朱施才半唇。
1983年，张充和作离国后首次回归之旅，专程赴南京拜访郑肇经。时郑已垂垂老矣，夫人亦已过世。他拿出珍藏的《仕女图》照片，凄楚地说：“这上面人物，只剩我们两人了。”郑肇经90华诞，张充和不忘吟诗以贺：
百战洪流百劫身，衡庐闭户独知津。
慧深才重成三立，如此江山如此人。
1989年郑肇经灵归道山。戏剧性的是1991年《仕女图》浮出水面，出现在苏州的书画拍卖会上。张充和获知，喜不自胜，委托苏州的四弟寰和拍下。物归原主，张充和百感交集，动情地说：“此时如泉白（肇经）还在，我是一定还他。因为他一再提到，一再思念那画上的朋友，一再要我珍重那个时期相聚的情景，一再要我写此回忆录。”面对这幅失而复得的《仕女图》，有朋友提请张充和题诗以记。张充和说：“我的喉头哽哽的，心头重重的。”高山流水，知音已无。她实在不忍作“我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心”的苦吟了。
张充和和黄裳还有一段书翰佳话。
黄裳先生素喜收藏名家手迹。曾收藏沈从文赠的长幅，右下方题记云“霁清轩中三人同书”。此三人是沈从文、张充和及杨振声。黄裳最欣赏张充和，旋托请靳以向张讨字。兵荒岁月，山阻水隔，岂能遂愿？一晃三十载，两人早将此事淡忘。1982年诗人卞之琳访美见到张充和，言及故雨旧事。张充和翻检出当年靳以代黄裳求字的信，旧情拥怀，马上践约，为黄裳书《归去来辞》，并附言示愧：“附上拙书一幅，想来你已忘记此事，因靳以四九年的信尚在，非了此心愿不可……”君子一言，三十年不忘一追。黄裳睹物思人，感慨张充和的诚信，特写《宿诺》一文，纪念这一温馨往事。更令黄裳铭感的是，1983年张充和回中国探亲，在沪上与黄裳晤叙，齿及名人墨宝时，黄裳哀叹他本有一幅胡适题款的条幅，在“文革”中怕惹是非，将其毁了。言者无意，听者有心。张充和返美后，竟割爱将胡适题赠他们夫妇的一幅“清江引”寄赠，以慰友人。
更富喜剧的是，就是这幅“清江引”，“引”导我结识了张充和先生。
2000年春，南京市的文物市场，显现胡适赠张充和伉俪的“清江引”：“若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸。”笔者学识浅陋，自作聪明，得意为“捡漏”获宝。为了求证，经允和先生介绍，请充和先生本人鉴定。充和先生书两页蝇头长函为我指点迷津，不仅指出我得的那幅手迹是赝品，而且细述伪在何处，以及胡适书写此条幅的始末。令我做梦也想不到的是，她书一幅姜夔的词《一萼红》赠我。
“一曲微茫度此生”
“一曲微茫度此生”，说这是张充和的自况也好，自谦也罢，不外乎是她宁静、平和的写照。她虽没有“巾帼不让须眉”那种豪情，但她用诗词、书画、昆曲书写了自己多姿多彩的一生。
张充和的人生经历与3个姐姐不同。襁褓中的她便过继给二祖母当孙女，直到15岁时二祖母去世，她才承欢父母膝下，生活在10个兄弟姐妹的大家庭中。二祖母是李鸿章的侄女，对张充和十分疼爱，延聘吴昌硕的弟子、考古学家朱谟钦当家庭教师，每日早上八点到晚上五点，教古文，习字，“他教得非常好，用新的学习方法教旧知识，而且总是告诉我不要学他。”良好的启蒙教育，为张充和日后的深厚古文学修养奠定了基石。她初中在苏州的乐益女中，高中先在上海的务本中学，后转光华试验中学。报考北大时，怕考不取给张家丢脸，易名张旋。在5所大学联考时，张旋以国文成绩第一，算学成绩零分，“马马虎虎”被北大国文系录取。其间，一段时日因病回苏州休养；一段时日曾因《中央日报》的储安平留英，由她接手编报纸副刊《贡献》，此时，她发表不少诗词和散文，文字典雅、清新，而充和自视“是些破东西”。抗战爆发后，张充和到昆明，与朱自清、沈从文诸先生一道编教科书，结识唐兰、马衡、闻一多等时贤俊彦。1940年张充和转往重庆，供职教育部音乐教育委员会，拜识一大批文化名人，成为书法家沈尹默的弟子。工作之余，她还参加劳军演出。抗战胜利后，她在北大教授昆曲和书法，并结识在西语系执教的美籍学者傅汉思。婚后赴美定居。六十年代初，张充和随夫君在耶鲁大学美术学院教授中国书法和昆剧。张充和戏说她的美国学生“弟子三千皆白丁”。他们把学书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。
昆曲是中国的百戏之祖。张充和自幼习昆曲并有研究，造诣极深。她先后在美国、加拿大、法国和港台等23所大学以及各种学术场合讲授、示范演出昆曲，包括耶鲁、哈佛、普林斯顿和芝加哥大学等世界名校。在北美大学校园她播下的昆曲的种子已萌发。耶鲁大学她教的研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆剧演出使美国人对昆剧的优美感到震撼，尤令张充和感到欣慰的是，其中有四个师从她学昆曲的高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
张充和在美国宣扬曲事是艰难的。“孤军作战，实打实地一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。最初，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时放送。示范演出时麻烦更大，没有人会为她梳大头，她就因陋就简，自己动手，先做好“软大头”，自己剪贴片，用游泳用的紧橡皮帽吊眉。她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅。还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，趣味无穷。
2004年10月，张充和回苏州老家小住，不忘重温儿梦，以拍曲为乐。笔者仰慕，专事拜访，得缘耳闻目睹她拍曲时的风采。在她的书画展上，别有情趣的是还展出一幅红黑相间、横竖相交的昆曲工尺谱。
张充和的诗词堪称一流。她为沈从文书的诔文是“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”聊见功夫之一斑。张充和十分洒脱，说：“我写东西留不住，谁碰上就拿去发表了。”新千年，她的一位美国学生，为她出版了一本名为《桃花鱼》的诗词集，汉英对照，译文是由老伴傅汉思译。宣纸套红印刷，手工线装，古色古香，酷似真迹，只印了一百本。
梁实秋说“张充和多才多艺”；沈尹默说张充和的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”而张充和2001年6月8日致笔者的信中却说：“我的字是‘山中无老虎，猴子称大王’，在美国还算一个，在中国就算不得了。”2004年10月3日在苏州画展开幕式上，张充和语惊四座：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、种花养草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览啊，给人家看。”（笔者获知她这次回国办画展，是应白谦慎教授多次请求才首肯的）她用一句话总结了她的一生“我这辈子就是玩！”
落花无言，人淡如菊。
