林彪事件之后，政策宽松，我从新疆农场退职，到河北魏县落户。姐姐知道乡下没有取暖设备，在工学院找到一间教室，让我在那儿过冬。她和闺密孙琦每天来，一起烧饭，侃大山。她俩都看过很多欧美小说，常跟我聊到半夜。
孙琦的父亲是燕京大学教授，大哥是学运领袖，第一届北京市团委副书记，胡耀邦的副手。50年代初结识某烈士的孙女，热恋中，又插来个漂亮姑娘。那个孙女不依不饶，一状告到毛大爷那里。毛这样正直正派的伟人，最恨革命意志衰退的花心男人。早年亲手定下“不当着女人面洗澡”这条制约千军万马的铁律；今天怎能放过这个市团委副书记？打到黑龙江农场劳改。
大哥的诗词文章了得，钢笔字也很有风骨。我和姐姐都曾看过孙琦珍藏着的他的一帧帧尺素。
一天，孙琦和羁押了20年的大哥一起来到我住的那间教室。政策宽松之后，他得以假释，应妹妹之邀，来邯郸小住。
那年，他四十冒头，头发花白，高大清癯，目光如炬，神彩照人。他来这间教室，只为给我们讲故事。一杯清茶，口若悬河。每天都聊到很晚，吃个宵夜吧？我和姐姐都是做饭的高手，可他总是笑笑，飘然而去。连续多日，他讲了善良，真实和美好的传说。让我们看到文人的风骨，听到隔世的清音，感到了扑面而来的阵阵暖风。我心悦诚服，五体投地；姐姐差一点儿改嫁。
他也讲了许多逸闻和他准备将来写作的素材。
只许他祸害别人家庭
他说东北劳改营里有些延安时期的老革命，他们大都是四十年代奔赴抗日第一线的知识青年。到了延安发现，城里有一匹神出鬼没，任谁也管不了的大色狼。有家眷的早晨出门，不管开会学习、下地种烟都要先把女眷反锁起来。
一个母亲从上海来探望儿子，被安排在一个隔间。转天早晨儿子下地前锁门，被母亲阻止：“这一把年纪，谁还会打我的主意？再说，我走南闯北，什么人没见过？就是他闯进来，我也能对付。”
这个母亲高估了色狼的胃口，低估了色狼的能力。结果自己被“疯”，儿子被毙。她还真的疯了。
不许人家夫妻同居
“那个儿子的能住上窑洞的单间，肯定是个有头有脸的大人物。小巴拉子夫妻都要分住男女宿舍，我们连蜜月也没能在一起。”
说话的叫周曦，人高马大、仪表堂堂。早年在上海和豪门小姐私定终生之后，去家拜见，阖家老少都喜欢。可是日本人进关，兵慌马乱，不如去美国留学，准泰山虞老先生开了一张支票。哪知小女儿一心抗日救国，拉着周曦西去延安。
他俩一到，就被安排在男女宿舍，半个月才可以申请一夜情。双方领导只要一个通不过，就得再等半个月。新婚夫妻生分，这叫什么事儿呀。后来听说，最见不得夫妻住在一起的就是那匹大色狼。离开延安，会宽松许多。正想着离开呢，叶挺项英南下。俩人赶忙报名申请，跟着部队下江南。
不久，陈毅挥军江苏，攻占黄桥，击毙参加过徐州会战、立下汗马功劳的抗日救国名将，军长李守维。打着抗日的旗号，拿着国军的军饷，不打日本鬼子，专门偷袭国军，蒋介石气得吐血，限令新四军年底北撤。三令五申，转年元月仍滞留江南。顾祝同集十倍兵力围剿，可怜新四军那九千人马被打得七零八落。周曦命大，跟残部北上。彼时国内国际舆论压了下来，老蒋只好给残兵败将一条生路。
回到延安后又等了几年，不知老婆死活。架不住朋友们撺掇撮合，周曦又结良缘。妻子美貌，儿女成双。哪知道好日子没过上几年，中了阳谋的圈套，当上右派，发配到东北；老婆带着孩子改嫁大官。
康斯坦丁•帕乌斯托夫斯基的《细雨霏霏的黎明》
这类事儿听着忒恶心，能不能说点别的？
一个张姓作家讲了个他读过的苏俄作家帕乌斯托夫斯基写的《细雨霏霏的黎明》：一次世界大战期间，一个伤兵带着朋友的家书从前线回来。这夜轮船靠岸，正好离朋友家不远，于是搭车前去送信。深夜来到一座孤零零的庄园，他把信交给年轻的女主人，可她连看也没看，随手放在一边。知道他们夫妻感情不好，可没想到她会这样绝情。望着女主人的背影，性感的双肩，浓密的辫发，洁白的颈项，不禁心旌摇动，想不起来在哪儿见过。
他早厌倦了无休止的战乱，当兵车经过白桦林的时候，几次都想跳下来。他太需要歇息，特别是见到这样一个与世隔绝的庄园，这样一个美丽安详的可人。要是能在疲惫不堪的人生路上留下来，住在附近，成天端详着的女主人动人的眼睛，粉红的脸庞和那金边的衣裳，那该多好。
在他向女主人婉转地表达这一切的时候，汽笛声响，停泊在码头的轮船将要启航。他站起来告辞，女主人留他再坐一会儿。不知是为了平复他宣泄感情之后的心境，还是依依难舍这命运中的邂逅？片刻之后，女主人终于站起来说，“你还是走吧。”他们走到离码头不远的地方，她停下来，他走上码头，登上轮船。站在甲板上跟她挥手道别，她站在那儿，一动不动，目送他远去。那天清晨，细雨霏霏。
姐姐问我，这个故事是不是在赞扬那个挥刀斩断情缘的奇女子？她看过《金蔷薇》，知道帕乌斯托夫斯基平静的文字里，总涌动着看不见的感情潜流。
周曦的《细雨霏霏的黎明》
听故事那天正好下雨，窝棚里，油灯照不到的角落里传来一个声音：我也有段儿《细雨霏霏的黎明》—— 说话的又是周曦。
他说， 49年秋，跟着陈毅大军进驻上海，在解放日报社当编辑。转年四月初收到人民日报社转寄的读者来信。笔迹非常熟悉，打开一看，既没有称谓，又没有署名，这张奇怪的便条是这样写的：
从人民日报上看到周曦这个名字，不知你是不是我在皖南丢失的那个周曦。如果是，请五月七日清晨，来苏州火车站一会，打雨伞的是我。
周曦看了看日历，还有一个月，她怎么知道那天早晨下雨？
五月七日是个礼拜天，一早，便来到苏州。太阳钻出云层，头顶上蓝天一片，周曦不禁暗自发笑，这样的好天，哪儿会下雨？上海来的旅客渐渐走散，广场上别说雨伞，连个人影儿也没有。望着空荡荡的广场，他突然想起，她是从人民日报上看到他的文章，一定以为他从北京来。看看列车时刻表，北京方面来的火车还有半个钟头到站。买了份儿报纸，顺脚走进个馄饨铺，边看边吃。
高音喇叭广播：北京方面来的火车已经进站。他急忙去柜台付账，老板娘不见了。原来她在外面，忙着支起门前的遮雨棚————那雨还真的下了起来。
谁也没料到这场急雨，人们都捂着脑袋往墙根儿跑，广场一下子空了。
远处，一把灰色的雨伞出现在出站口。
周曦顶着报纸，走近出站口。那个打着雨伞，身材姣好的中年妇人转身离去。他紧追，她疾走。他收住脚步。她也慢了下来，始终保持着十几步距离。一次他跟着她停下，身边刚好有个卖雨伞的。他买了伞，撑起来遮雨，她还在前面等着。有几次她停下来，雨伞底下的小镜子照得他瞳孔扩大。干嘛呢？是不是在画眉添妆，打扮得容光焕发才会和他见面？事后琢磨过来，那是用镜子端详她的青梅竹马呀。真傻，要是早知道，说啥也要抻抻衣服，抹抹满头满脸的雨水。
周曦边走边想：两人都是经过历练，懂得控制自己感情的人，避而不见，免得大家尴尬。见面又怎样？都有了家室，片刻的欢愉要冒着颇会对方家庭生活的风险，见面要忍受别离和孤寂的煎熬。这样想着，便跟在她身后走着，望着那熟悉的背影，回忆着年轻的时光。
走着走着，她拐进一条长长的，粉墙黛瓦的戴望舒的雨巷，寂寥丁香盛开，散发着幽微清香。把他引来，也许就为了告诉他：她家在这儿，衣食无虞。————她的心太好了。
她很快走到巷底，走上石阶，打开一扇黑漆大门。他啥也顾不上了，一步跨过去：“小虞！”
她缓缓地转过来，伞沿儿刚好遮住她的下巴，吴侬软语轻声道：“我不姓虞。”
没等他说话，她已闪身进院，嘎巴一声反锁了大门。天涯咫尺竟成了咫尺天涯，曾是那样的耳鬓厮磨，怎能让这扇门关断？不行，不管清晨雨巷的安静，他使劲拍打着漆黑的大门。过了好一会儿，门开了，出来个打着灰色雨伞的老婆婆，她从上到下打量着他，不客气地说，这儿没有姓虞的，话音没落就砰地一声关上大门。
雨过天晴，红日升起，古城弥漫着梦一般的薄雾。上班的渐渐多了起来，大街小巷醒了过来。门，终于打开。门洞里出现一个六七岁，穿着白点儿，天蓝色连衣裙，背着书包的小姑娘。她打量着他问：“你找谁？”望着那个跟从前的小虞一样钟秀的小姑娘，他真想跪下，双手把她捧起。
Déjà vu！ 这雨天、这雨伞、这雨巷，这女孩分明在梦中见过。一时精神恍惚。小姑娘怎么离开，他怎么走出小巷，怎么被上班人群卷走，又怎样回到上海，统统不记得，只念着冥冥中注定的一切。
—— 孙斌的故事讲完了。
姐姐问：家破人亡，举目无亲的周曦怎么会讲出这样凄美动人的故事？
*******
春节后，孙斌要回北京听候发落，我拿着日记本请他留言。他写下几个核桃大小的字：费明，把我的故事变成你的文字。
他不会知道，即使在今天，这些故事仍不敢说能成为公开的文字。他也不会想到，我没有忘记，40年来从未敢忘记。
跋
文章写完了，看到阳光卫视的访谈。王康说他21岁时遇到一个异人，为他启蒙。我大吃一惊，天下竟有这样的雷同。那人和孙斌同样高大英俊、渊博睿智、孑然一身，不食人间烟火，同样有番经历，有独立思想，历尽艰难而良知犹在。这些上天派到人间，传承真善美，传递文明薪火的奇人，来得突然神秘，去得缈无踪迹，只有那空谷足音长留天地，绵绵不绝。
| 林玫phoenix (2014-05-23 04:10:07) |
|
引人入勝 |
| 费明 (2014-05-23 16:16:43) |
|
多谢林玫开线。 我把它归入"纪实"，因为这是我亲耳所闻，而说家孙斌又是听当事人周曦亲口所述。我一直以为，真实的现实生活给了人们无数重大深刻的写作题材，根本用不着杜撰。 而且，这样具有传奇色彩的故事也不是能够杜撰出来的。 |
| 雨林 (2014-05-24 12:46:40) |
|
回去探亲时， 买了一本新版的《日瓦戈医生》。“大革命”中知识分子的命运像这样细雨霏霏的黎明，在心里撒下的是痛和泪。 |
| 予微 (2014-05-26 04:51:19) |
|
细雨霏霏的黎明 灰涩濛濛的泪眼 污浊滚滚的历史 血肉糊糊的实情 刚读了几页张贤亮的《绿化树》，想起当年读他的《男人的一半是女人》，那个悲惨的年代，我只能掩卷。 |
| Sujuan (2014-05-26 23:01:14) |
|
那个是非颠倒黑白不分的时代，如今看来婉如天行夜谈，多少人间悲剧尽在不言中！谢谢分享，提醒我们这段悲惨历史！ |
| 费明 (2014-05-27 10:22:28) |
|
《日瓦戈医生》我看得是电影，据说书不好看。 看过帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》吗？在网上能看到，非常好。 |
| 费明 (2014-05-27 10:25:02) |
|
伤痕文学中，我看得最多的是张贤亮。 |
| 费明 (2014-05-27 10:26:33) |
|
希望那样的人间悲剧不再重演。 |