屠格涅夫出生在莫斯科南160公里的一个地方（没必要记住这辈子见也不到两次的长长的地名。知道大概的方位已经足够。）父亲是个英俊精明稳健的骑兵团的团长，年轻时看上了乖张暴戾的剩女所继承的几千农奴家业，很快得手；42岁的英年，因心血管疾病骤逝。（困难出来了，父亲当然姓屠格涅夫，这咱办？好在大家有一个共识，天底下只有一个屠格涅夫，其父祖都是nobody）父亲给少年屠格涅夫留下巨大的阴影，在其小说中反复出现。
父亲42岁时亡故，作者恰恰在42岁这年写就这篇文章。一个事实，这篇文章让他酝酿了26年；一个猜测，这是不是当他到了父亲大限之年，更加了解父亲之后的，对他的纪念？100多年过去，留到今天，并为人们津津乐道的都是精品。在屠格涅夫的脍炙人口的精品之中，最为人津津乐道的是两部中篇，《阿霞》和《初恋》。
《初恋》说的是一个十六岁的男孩爱上了比他大五岁的少女，为之神魂颠倒。为了爱，深夜带上小刀，准备重创那个可怕的未知的情敌。万万没想到，那个前去幽会的竟是父亲。
这不只是我的，作品中的我的初恋，也可能是老于世故却从未爱过的父亲的初恋，更是千面女郎的女主人公的初恋。她是一个什么样的人呢？真像她自白说的那样一个风骚的，是个爱装模作样没有心肝的，逢场作戏的演员吗？不久，母亲请她来家做客，在父亲面前，在一个能够驾驭她的英雄面前，她一下子变得谨慎庄重。真正看到另一面还在她和父亲相爱之后，她变得郁郁寡欢、心事重重，为必将伤害所有人的畸恋痛苦流泪。
父亲骤逝经年，女主人公也因难产去世。他们的畸恋，她的光芒四射的魅力，而今都不复存在，这让我产生了观察生命终结过程的冲动。在看到一个老婆婆最后时光的时候，不由得为我的父亲，为我的青春偶像的消亡，感到死的恐惧，让我在神明面前忏悔。一声悲天悯人的长叹，这出人生大戏落下厚重的帷幕，空留下无限的感慨和不尽的回味。
悲欢离合，性格使然，而非我能够掌控，我又为何耿耿于怀呢？再说，跟他们短促的生命相比，那些所谓的品德所谓的操守又是多么微不足道。毕竟他们成就了他们想做的，姑且不谈是否符合传统道德标准。我在理解他们之后，为他们祷告，也为我，终将像他们那样有着最后一天的自己祷告。
******
激动感伤的心情，情窦初开的怯懦，不谙世事的青涩，无能无奈的怅惘，美妙精致的语言，真实的故事，真实的感受，感动着一百多年来的读者。
狄更斯提到他的自传体小说《大为•科波菲尔》时，也说过同样的话。因为这样的故事直接取自生活，事物之间的隐秘关系，由现实本身自然链接，无须雕琢，天然自成。只要剥离浮于外的假象，剔除掺在内的杂质，就能把握主线，完美故事。
屠格涅夫说 “与其绞尽脑汁，自作聪明地臆造英雄，不如写真实传记。”他的小说多有原型，《阿霞》就是画家尼基京兄妹的写真。 《初恋》是未曾穿凿附会的真人真事，是作者的最爱。每当他重读，人物形象就在他眼前鲜明地显现。
******
中国小说的人物密度，就像中国本土的人口密度一样，远远超出世界平均水平。《红楼梦》60万字的时候已经出现了600+个人物；鲁迅的《祝福》，9千字，十个人物；差不多1千字1个人。(再说远一点，中国舞台上一个独唱，上百个伴舞。舞者，至少并非每一个舞者都是绝对必要，中国人太多了。)
人物众多是社会的麻烦，也是小说的大忌。这篇七万字的小说11个人物，远远高于其作品1万字1人的平均值，不过仍在5千字1人的底线之上。人物多，是因为在少女周围加了四大金刚 (其实是五个人，另有上尉，没什么笔墨，此人并不需要。)
卑鄙伯爵，灵活的眼睛窄小的鼻子精心修剪得唇须
善良医生，剪得短短的黑发，讥笑的眼光
酸儒诗人，高瘦，小眼无神
鲁莽骑兵，凸眼
以素描的手笔，生动形象地画出四大金刚，在通篇中串场，从几个方面衬托女主人公，在情节之间穿针引线，设置悬念。
******
写作的成败在于其真实感，不易写出的是心理上的真实感觉。有两处，屠格涅夫是这样写的：
“她的动作洋溢着一种令人销魂、无法抗拒、妩媚可爱而又可笑的神气。我感到惊奇，又感到满足，几乎要叫出声来。我觉得，我愿意付出人间的一切，只求这只迷人的小手也在我的额头上轻轻地拍一下。”就在她出现的那一瞬间，柔情升起。
“她站在面前，头微微地斜着，郑重其事地伸出手来。我的眼睛模糊，原想跪下一条腿，哪知两条腿一起跪下。”看到这里，忍俊不禁。
画蛇添足是败笔，画龙点睛让人叫绝，比如：
******
应当说屠格涅夫不可与他同时代的巨人比肩，但他是我的菜，我是他的饭(fan)。我对他更了解，更偏爱。超大超丰富的内涵，几乎包括了人文学的各个分支；精准优美的文字，对心理，尤其是少女心理的描写纤细如丝，似曾相识。
确实有比真实更让让感到真实的艺术，但无论怎样巧夺，并不是天工。个人的喜爱不同， 我更喜欢自传或自传体的小说。
******
屠格涅夫18岁那年曾见过开启俄罗斯黄金时代的文学沙皇普希金，几年后他自己登基成为第二代文学界的领军人物。他的作品为人喜爱，他的人品受人尊重，陀思妥耶夫斯基就曾因为受到他的夸奖而欣喜若狂。但很快那个倒霉的天蝎星座的毛病让他成为饱受争议的角色。他目空一切，不要说对国内的小鱼小虾，就是对雨果、巴尔扎克也不吝苛评，而他自己的真不怎么样的作品，他的平庸的女儿，却不许别人致以言辞。他既担着不怕死的美誉，又背着跟妇孺争救生船的恶名；既讴歌个性解放，又向沙皇忏悔；慷慨解囊，也为一点小事斤斤计较；常把爱洒向人间，却每在姑娘向他敞开心扉的时候悄悄地走开。
1871年，屠格涅夫在巴黎生活多年，还没有和法国作家有过什么交往；跟俄国的《现代人》杂志决裂，跟国内的好朋友一个个地闹翻，他的作品受到极为苛刻的批评。就在这样一个阴暗的早春二月，他回到彼得堡。18年前，在他开罪沙皇，流放多时，被恩准获释后，他曾来过这里，当时的文学界为他重获自由举行盛大的欢迎会。今非昔比，物是人非，他拉低帽沿，悄悄走下火车。想不到的事情发生了，车站里挤满了各个年龄组的拿着标语的欢迎他的人们。他满头花白的鬓发抖动着，不禁地流下热泪。
人们重新发现他的作品的文学价值，接受不完美的现实，接受他这矛盾的个体，从四面八方涌向彼得堡火车站迎接他的归来。
过去的几十年里，充斥中国文坛的宫廷勾心斗角，香香肉的野合，欲望废都，洋洋万言空无一物。再次阅读屠格涅夫，我感到难以言说的清新、圣洁、庄严、崇高。回归经典，希望现在回归经典的呼唤还不算太晚。
| 天地一弘 (2014-04-21 02:13:32) |
|
欣赏！美好的情感，矛盾的人性。 |
| Amoy (2014-04-21 05:32:00) |
|
屠格涅夫说 “与其绞尽脑汁，自作聪明地臆造英雄，不如写真实传记。”“个人的喜爱不同， 我更喜欢自传或自传体的小说。”同感！ 谢谢费明先生能将经典介绍和人物、作者总结得如此简洁明了，又直达我心。俄国文学一直是我既喜欢但又头痛阅读的大部头，光记名字就让我费脑子。《初恋》一直想读，很高兴在你这里一睹为快！谢谢分享，希望还能看到更多类似的介绍和文学知识普及，谢谢！ |
| 碧蓝天 (2014-04-21 08:54:32) |
|
细节的真实感，确是小说的羽翼。 |
| 雨林 (2014-04-21 09:54:23) |
|
中国古典小说人物多， 外在的情节跌宕起伏， 可能跟当年小说的传播是与说书这门艺术联系在一起有关？不过像《红楼梦》这样的巨著，是容得下的。托尔斯泰的《战争与和平》是不是思辨的部分太多？扯远啦。 屠格涅夫的散文是我大学时期的精神营养之一。那些校园里夏天的夜晚有星星的时候回味他的作品的时光。 喜欢这样跟着费明兄回味经典，好不好在文轩开一个“文学硕士班”？我报名。 |
| 鐡手 (2014-04-21 12:58:31) |
|
“过去的几十年里，充斥中国文坛的宫廷勾心斗角，香香肉的野合，欲望废都，洋洋万言空无一物。”——文人所以有风骨并为人称颂，在于其价值观和文学理念的坚持，随波逐流只会被卷入水底……谢谢费明的评点！ |
| 费明 (2014-04-21 13:48:42) |
|
总结的好。屠格涅夫真是那样的不可救药。 |
| 费明 (2014-04-21 14:58:29) |
|
人类历史上有着不多的几个无法复制的奇迹： 古埃及的宏伟建筑 古希腊的文明，包括哲学、艺术 文艺复兴的文化繁荣 日耳曼的7个哲学家和7个作曲家 法国俄罗斯的文学黄金时代 现在正在进行，马上就要结束的经济繁荣。80年代，我在一家300人的公司上班，一天副总裁喜形于色地跟大家说，他买了一辆 lexus。现在阿猫阿狗都开比lexus 还要好的车。 |
| 海云 (2014-04-21 23:06:00) |
|
大卫科波菲儿这本书也是我大学最后两年的枕边物。 |
| 费明 (2014-04-22 04:01:14) |
|
7岁看科幻， 有个排队买饭的姑娘刚从月球回来。后来听说没人上过月亮。我据理力争，有人上去后回来，还在一个单位食堂打饭呢。站队买饭，就是很像真事儿的细节。 |
| 费明 (2014-04-22 04:04:58) |
|
我同时有托尔斯泰和屠格涅夫的小说，还是更喜欢老屠——简洁。 老托是很麻烦， 我不敢想象现在还能再看《战争与和平》。你说的老屠笔下的夜空，真是太美了。 |
| 费明 (2014-04-22 04:07:01) |
|
俄国文学家几乎没有描写性的，中国的作家们离了性就没得可写了。 |
| 费明 (2014-04-22 04:08:09) |
|
非常喜欢这本书。 |
| 夕林 (2014-04-22 19:06:13) |
|
人物少了，才能着墨多些。老舍建议，少写几个人，把他们写活。老舍先生的《骆驼祥子》里，就没有几人物。另外，惜墨如金，也是张爱玲和许多作家倡导的。 谢谢费明分享自己的看法。我也喜欢《初恋》，对人物的描写真实细腻。 |