( 一)
接国强电话，似只要是与子蕴有关的，我都在外地。
2011年仲春，我在高雄。电话来，说是“讨”了一本子蕴的书给我读，而且一定要“有感”，要落笔。这要求有点“蛮横”，不是国强的温和风格，颇有贝满女子中学“盈溢”出来的贵族气息。回大陆，读毕，写了。
自成社会闲散人员，我的博客就关了。终于有了无干扰无角色无舞台的日子。鬼使神差，再度打开博客“复活”，把读后感登了上去（从此一直“活着”）。这就有了国强的第二个电话短信，2014年元月，我在成都赴重庆的高铁上，说子蕴书再版，由他再转交给我。缘由：我的读后感，现在已经是“再版序”。
子蕴曾在电邮中感谢。我“索要”稿酬，她说若我进京，设宴赏酒，“红星牌二锅头20瓶”；照顾我计，为小瓶装。这似非常符合两年后的庆丰包子原则。回沪第二天，即在松江与老朋友们见面，国强把再版的《我曾经的名字叫知青》给我。
嘱我另交的两本，一本是子蕴赠给当年所在修配厂基层班组，身为上级副班长陈财武的。我电话告知，财武说，他正携夫人在绍兴乡下“避年”，呼吸新鲜空气，一直要雅致到正月十五后方回上海。想想，上海空气的确也是不新鲜，像块“卡台布”（擦桌布）。另一本给慕名申请为文本校对志愿者的陈建明。这个陈，是我的大学同学，曾在北京路电台工作，与我虎丘路文汇报近在咫尺；竟然由一个浑身不搭界的刘氏女的稿子，再度诞生了这么一种快递与被快递的业务关系。开车送到老同学手里，他非常高兴。
知青很多，天下很小。
( 二)
子蕴著作的再版，引起刘晓航的注意。他是安徽知青，恢复高考后的大学生，教授，作家。2008年出版的《我们要回家》，是刘晓航写的，迄今最详尽记录云南知青返城全过程的文本，其史料及史学的分量，不言而喻。作为中国知青最大群体的“北大荒黑帮”，并不是奋起抗争、挣脱镣铐的排头兵，“知青运动”的冰山由南方贫瘠疆土上残酷的溽热而融化，继而轰然崩塌。
刘晓航给子蕴寄去自己的著作，提示“回赠”。我与刘晓航曾有一面，这次他也给我寄来自己大作，在信中写了他的读后感：子蕴的回忆录写得非常好，我多年来收集全国各地知青回忆录，已达600多种，并作研究，现在全国的知青回忆录不低于万种，绝大多数是非正式出版物，子蕴这一本是十分出色的，她不愧是北京贝满女中的高材生，美女兼才女。知青回忆录已经从上世纪90年代的“集体记忆”演变为当下的“个人口述”，弥足珍贵。
这是行家口吻。
再版中增添的数万文字，主要是写D的转辗归来。血缘思量，长幼牵绊，百般幽怨，千般无奈，万般挣扎，实在有些让人不忍卒读。在北京，子蕴拥有的第一个既独立又完整的家，是在“西交民巷一个旧时洗澡堂改建的房子里”。几十年的“存者且偷生，死者长已矣；室中更无人，惟有乳下孙”，这是当代的真正的“妇啼一何苦”。“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端”，子蕴提起笔来的时候，她是勇敢的，但“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”的境遇，使得体温正常的人们都要长长叹息。
( 三)
关于“知青运动”这个题目，我想过的、思考过的，在子蕴书的再版序里，似都包括了。
读到过一些非常善良、朴实、有啥说啥的文字，摘录几段在下面：
出发时刻（与子蕴一样，这是繁体文本，从“姆妈”看，这是上海知青写的）——
我對母親說：我要上車了，你們回去吧。
妹妹說：大哥哥，一到了就來信。你常寫信回來，別讓姆媽惦記。
母親伸出彎曲變形的手，替我拉拉衣領，說：看著點天氣，知道冷暖，別生病。
我說：姆媽，我不是小孩子了，二十歲了。
母親對我苦笑一下，說：二十歲又怎樣，還是我的兒子。
我喉頭一緊，沒有說話，注視母親的臉，清清楚楚看到她額頭兩頰的每一條皺紋，她眼中唇邊深深的愁容。那面龐，那神情，那凄楚，那痛苦，比達芬奇或米蓋朗奇羅所創造的一切雕刻或繪畫，都更千百倍的真實，千百倍的深刻。
一位知青叙述的山西老农故事——
在晋南插队的时候，村里有个下中农，家里生活并不宽裕，但他不准自己的儿子下地干活，每天只许好好读书，即使星期天或学校放农假也都关在屋里写功课。连北京的高中生都给赶到乡下来了，何以这乡下的农民不许自己儿子务农？有一次问他为什么，那农民笑着说：这个道理再清楚不过。一个孩子，先读书学科学，以后还来得及学干农活。要是颠倒过来，从小干农活，长大了再读书，还读得进去么？有人说：可现在大家不是都这样么？那农民想了想，回答：你骗不了我。
听了这故事，我心里滴血。十几岁的孩子，正是好奇心最强，求知欲最旺盛，记忆力最好，最应该也最适合读书的时候，连那个乡间的穷苦农民都讲得出的道理，怎么伟大的国家领袖们，成千上万的知识精英们，十亿勤劳智慧的人民大众们，却都忽然那么不明白了，而且还偏要倒行逆施，关闭学校大门，夺去孩子们手中的铅笔和作业本，把他们赶到乡下去种地。那是明显的别有用心，那是绝对的罪大恶极，那是要被钉在民族历史的耻辱柱上，永远也无法洗去的。 可是四十年前的中国，历史就是这样被歪曲着，社会就是这样被颠倒着，人民就是这样被欺骗着。我被强迫插队，北京和全国成千成万的中学生被强迫下乡。连续三代青少年，被改造成弱智，后果已显，亡羊补牢，为时晚矣。
永不回头——
我从来没有想过要再回陕北，重温插队的日子，虽然那些岁月至今历历在目，永远铭刻在心里。我始终没有感觉到过下乡插队是什么激情燃烧的岁月，我坚持青春有悔而且是大悔大恨，永不能释怀，我绝不肯说当年下乡是自觉自愿，我完完全全地是被学校领导恐吓要挟，为保护父亲的安危才不得不报名插队陕北。
我不能轻易地饶恕邪恶，我不能假装宽宏大量的高姿态，我不能把苦痛的经历当作段子，我不能不为自己青春的被剥夺而感伤。在二十岁的年龄，一个人最辉煌最美丽的生命时段，我被强制驱赶到陕北的山沟，度过那些不与书为伍，没有音乐作伴，看不到任何前途的日日夜夜。
( 四)
我不歌唱“知青运动”。
对“知青”这个词，我的感觉也历来复杂。那些站立在共和国青年建设者队列第一排，充满着理想主义色彩的前辈，我崇敬。对同行的朋友们，永远心存感激，对酒当歌，人生几何。也有当年相识，却不再现身的人。原因许多，也部分地佐证了“知青”并不是朋友的同义词；那个时节，多有“不讲道德的人与讲道德的人竞争，永远是前者胜出”（《倒转红轮》P236）。同理，今日也有自我虚拟的所谓广场人士，把这个词像嚼过的口香糖一样，凡事凡物都要沾上去，以无处不在、又似无所不能的姿态，欲“举臂一呼，应者云集”（鲁迅语）的时候，我一定走开。
这世界，尽管“黄金时代的语言之剑已经锈蚀”，然“喜欢欣赏火灾的人”依旧在舞蹈。
还有另外一种的“不歌唱”。
博主zzx476网上报道：2013年10月22日下午，纪念上海知青赴疆屯垦戍边五十周年大会，在上海大舞台（万人体育馆）顺利召开，出席这次大会的原新疆军区生产建设兵团回沪知青8800人，加上演职人员、志愿者、沪上各地知青以及应邀前来的全国各地嘉宾，总数将近一万。这是半个世纪以来回沪新疆知青的大团圆，这是中国知青盛大的节日，这是风和日丽的一天。“大会首先由欧阳琏讲话，感谢全体到会的知青战友们，感谢……感谢、几十个感谢，说不完的感谢，结尾还是感谢。在党和政府关怀下，他分了房，有了一份退休工资，老有所养”。演出成功，下午五时左右圆满地落下了帷幕，但是，我却惊疑地发现原先传闻的上海市副市长，以及后来逐步走上领导岗位的上海知青，一个也未见踪影。我想，这与反腐创廉挨不上边吧？是主持人没介绍，还是压根就没来参加，这就不得而知了。不过这样也好，本来就是民间老百姓自己掏钱（每人100元）寻开心的事，少了点官气，多了点民味也好。
曾经的新疆知青欧阳琏，当年的阿克苏事件，以及关于这次聚会的筹备情况，在网上可以查阅得非常清晰。永远查不到，是“原先传闻”到会，却最终“一个也未见踪影”的人。
不知：“喜欢欣赏火灾”的舞者，如何来解读这样的不参加、不歌唱？
(五)
80年代初，读女作家张洁的《沉重的翅膀》。当年有过一个笨拙的联想，想飞，就一定要有两个翅膀，即使沉重，展示的也是非凡的翱翔；可如果，你只有一个翅膀呢？
只有一个翅膀的成因，要么是先天畸形，要么是后天折断。
如果这只鸟还是想飞翔，结果就会是这样的：反复扑腾，精疲力竭，偶尔有短暂的腾空，接着的一定是重重的摔打，然后是如此的周而复始；天空的蔚蓝遥不可及，等待你的永远是长途泥泞。
我们就是些只有一个翅膀，却始终在梦想飞翔的人；虽然“才自清明志更高”，而我们最为风华正茂的舞台形象，却已经定格为：匍匐和扑腾。我们匍匐和扑腾的目的非常可怜，仅仅就是要回家，仅仅就是要团聚。
我们曾经生活的地域是个什么地方，想回家就这么难？
我们曾经度过的岁月算个什么年代，想回家就这么难？
家，难道真的就是人类的原罪，想家就是这样的罪大恶极，回家就是这样的罪不可赦；以致谁想回家，谁就“不得不低下高贵的头”？（《我曾经的名字叫知青》P333）
子蕴再版本封面标志了所写文字内容的时间段落：1949——1989。
最末一页最末一行文字是：冬天已经走到尽头，春天还会远吗？
白驹过隙，又一个四分之一世纪过去。子蕴的判语超前了。也可以这么说：当年我们的愿望，就是如此的卑微和“短视”，一家三口有个立锥之地，那就是最现实的温暖如春了。大将军霍去病名句：匈奴未灭，何以家为；小女子子蕴还以民谚：家无寸土，国
敬录资中筠先生于2010年“岁末杂感致友人”的“寥寥数语”，奉子蕴案前：
一年容易，又见寒鸦绕枯枝。本想歇息一阵，躲进斗室，效古人“如今但欲关门睡，一任梅花做雪飞”。但是本性难移，仍免不了忧思不断。老夫（妇）耄矣，无能为矣！不论人们怎样津津乐道今日中国出现耄耋老人勇于直言的风景线，一个民族的希望只能寄托于年富力强、朝气蓬勃的中青年。一个好的国家、好的社会，应该做好事容易，做坏事难；好人得好报与恶人得恶报的概率高。而现实情况正好相反。呜呼！知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。每见种种悖理伤道之事，忧思难解，悲愤不已。我宁愿不做贾谊式的预言家，我宁愿落杞忧之讥。
“天寒望善自珍摄，幸勿为风露所欺”！（《感时忧世——资中筠自选集1》P11）
作者:陆幸生
| 子蕴 (2014-02-24 12:32:24) |
|
|
| 天地一弘 (2014-02-24 12:51:34) |
|
欣赏子蕴姐姐的文章！ |
| 岩子 (2014-02-24 12:58:09) |
|
我不歌唱“知青运动”——正如我不/无法歌唱文革一样。 |
| 阿朵 (2014-02-24 16:01:41) |
|
子蕴姐，你这是从新浪考过来的时候带着的格式问题。 消除下横线很简单，按住你要改变的句子，在我们这个编辑器里，再按一下从左边数的第三个U就好了！ U下面有个下划线，就是增加、消除下划线的功能。 |
| 雨林 (2014-02-24 17:17:49) |
|
为那个山西老农要儿子专心读书的故事感动。喜欢陆先生的文笔和思考。 （倒数第四行结尾处漏掉了几个字） |
| 阿朵 (2014-02-24 17:26:09) |
|
感叹下面真实的想法： 永不回头—— 我从来没有想过要再回陕北，重温插队的日子，虽然那些岁月至今历历在目，永远铭刻在心里。我始终没有感觉到过下乡插队是什么激情燃烧的岁月，我坚持青春有 悔而且是大悔大恨，永不能释怀，我绝不肯说当年下乡是自觉自愿，我完完全全地是被学校领导恐吓要挟，为保护父亲的安危才不得不报名插队陕北。 我不能轻易地饶恕邪恶，我不能假装宽宏大量的高姿态，我不能把苦痛的经历当作段子，我不能不为自己青春的被剥夺而感伤。在二十岁的年龄，一个人最辉煌最美丽的生命时段，我被强制驱赶到陕北的山沟，度过那些不与书为伍，没有音乐作伴，看不到任何前途的日日夜夜。。。。 。。。。 |
| 梅子 (2014-02-24 23:43:11) |
|
子蕴：你原来的书评已经编号到＂十＂，现在是新版的书评吧？是否有个说明，或者从编号上连接起来，让喜欢你书的朋友有个连续的感觉？ |
| 子蕴 (2014-02-26 01:11:45) |
|
谢谢阿朵，若文轩的作者都似我这麽笨，会把阿朵气坏了……辛苦了啊！ |
| 子蕴 (2014-02-26 01:12:30) |
|
谢谢！ |
| 子蕴 (2014-02-26 01:16:39) |
|
歌颂文革者都是唯恐天下不乱的人……他们是逆历史潮流而动的反动派！ |
| 子蕴 (2014-02-26 01:18:43) |
|
我马上改，谢谢雨林这么细心。 |
| 子蕴 (2014-02-26 01:20:29) |
|
好的，我还是把书评号连接起来吧。 |
| 子蕴 (2014-02-27 02:18:01) |
|
查了,原文即如此啊?! |
