2012年2月的一天，我还在丧夫之痛中难以自拔。翻翻一堆未处理的邮件，发现了Maggie的来信。信中夹有她半倚在床上，手拿遥控器看电视的照片，还有一张自制的节日卡，上半部分是引自John Wesley 的话：
“ Do all the good you can,
By all the means you can,
In all the ways you can,
In all the places you can,
At all the times you can,
To all the people you can,
As long as ever you can”
下半部分是秀丽流畅的手写英文，说她刚和Brigid见过面，知道一点我的情况。还问道：“喜欢读我的书吗? 你和我早年的经历是不是很不一样啊？”。
我们三人是20多年的好友了，离开Hoboken后，相约每年至少见一次面。我非常敬重Maggie，她的人生，正如那段引言所说，在任何时间任何地点都尽其所能做有益的事情。而我，还有Do good 的愿望和能力吗?
打起精神，给Brigid去了电话，约她一起去看看Maggie。没想到她竟说：“Maggie过世了”。 “这不可能! 我刚刚接到她的信！” Maggie是2月18日走的，而那封信的邮戳是2月13日。
痛上加痛，仅仅一个多月，至亲好友都走了。都说2012年底是世界末日，对于我，末日提前了。
找出Maggie亲笔签名的自传：“From One to Ninety-one” 《从一到九十一》，封面是Maggie同事1956年为她生日所作的画。 一年前，我和Brigid在Maggie住处，听她侃侃而谈对此书的构思。凭借几十年的日记，经过几个月的笔耕，几百页的书完成出版了。新书发布那天，大家排队等Maggie签书，亲朋好友纷纷发言祝贺。Maggie 幽默地说，“我要活着听你们的好话！今天这样就够了，死后不要葬礼。”
Maggie是个内心强大，很能感染人的传奇人物。她的人生和美国的历史息息相关，也与勇气，勤奋，智慧，热情，豁达相伴。她比我大几十岁，却从来没有代沟之感。
二战时，Maggie与一位英俊又有艺术才华的飞行员结婚，我曾看到过飞行员的自画像 。飞行员学开战机时，Maggie常为他担忧。 她想，最好的排忧法就是自己也学，于是她报名去学飞行，每次6美金，很快就能驾机单飞。后来飞行员奔赴欧洲战场，为救战友不幸牺牲。接到飞行员失踪的通知，Maggie痛不欲生，一个人跑到纽约，疯狂般地乘了一整夜地铁。
后来，Maggie冲破种族偏见，与一位黑人人权活动家结了婚，生下一对混血子女。女儿小时候因青霉素过敏险些夭折，十几岁时还曾尝试自杀，长大后耶鲁毕业做了哥大教授；儿子是作曲家，拥有自己的音乐制作室。五十年代初，麦卡锡主义横行，Maggie家被FBI监控， 经济拮据。她的 第二任丈夫去世时，孩子还在中学。
Maggie为一位名律师当了几十年秘书。她兴趣广而不泛，博览群书，是一部活的“百科全书”。
第一次见到她，是在夜校“创意写作”班。九个学生除我之外，大都是出过书的作家和编辑，个个自信满满。教室里高谈阔论，甚至争得面红耳赤。身为《时代周刊》编辑的老师，会作曲，有建筑师执照，自恃才气过人，不太把学生们放在眼里。Maggie第二周才来，是班里最老的学生。问题无解时，她常不急不徐地给出答案。渐渐地，连老师都服了她。政治经济历史地理文学艺术人物新闻，她似乎无所不知，无所不晓。
Maggie喜欢旅游，曾周游世界，去过中国两次。她会打桥牌，十字绣，还收藏硬币和电影。“创意写作班”后，“电影欣赏班”因人数不够而取消，Maggie把全班带到她家，我和Brigid都参加了。当时她收集了上千部电影磁带。随口提到一部电影，她就能说出是哪年出的，评级如何。
她一直为外国学生免费教英语，改论文。还热心做义工，是Hoboken“图书馆之友”的董事，还把我拉进了董事会。周末，我们多次去华盛顿街卖书，为图书馆筹资。有一次，周六周日连卖两天，收摊后回到图书馆卸完车，都快累趴下了。点完钱，我们竟卖了两千多美元！
Maggie 做过多次手术，包括眼睛，骨折，乳腺癌，她都像感冒一样挺过来了。一次，她摔断腿住了医院。下班后，我在中国花店买了馨香的白色月季去看她。她正在举哑铃锻炼臂力，捧过花来边闻边赞不绝口。
搬到老人公寓后，Maggie很受老伙伴们敬佩爱戴。离世前不久，她还带着氧气管给老人们上写作课。她把销售自传的钱捐给地方大学作为奖金，鼓励新手写作。新泽西《Star Ledger》 专门采访报道过她。直到九十多岁，她依然思路清晰，还在网上写博客，评论时事。她最后的博客这样结束：“With all its sham, drudgery, and broken dreams, it is still a beautiful world. Be cheerful. Strive to be happy.”
与Maggie相处，时时能感受到她的睿智豁达，这种睿智能使人在顺境逆境中都处之坦然，用轻松的心情去应对生活的沉重。据说哲学家较为长寿，或许是因为他们对人对己，对生对死都看得比较透彻，不轻易为世俗所惑吧。
3月初，我和Brigid再次相约去“看望”了Maggie。在追思仪式上，乐队演奏着她儿子作曲的颇有激情的音乐。仪式开始，屏幕上出现了满面笑容的Maggie，用一贯的幽默对大家说：“嗨，欢迎你来我的追思仪式，谢谢你曾经是我的朋友......”。那天回来后，我的心不再那么沉重了。
亲爱的Maggie，我的良师益友，在你离去后，又一次帮助了我。
| 山石 (2014-02-18 00:49:23) |
|
2月18日，Maggie 离开两周年了，怀念她，一个传奇的女人。 |
| 玮仁 (2014-02-18 02:32:05) |
|
值得敬重 |
| 天地一弘 (2014-02-18 02:45:20) |
|
谢谢山石的分享，一个值得爱与敬重的人。 |
| 雨林 (2014-02-18 03:25:28) |
|
羡慕山石有机会去进修写作课。并且交到Marry这样的朋友。 “With all its sham, drudgery, and broken dreams, it is still a beautiful world. Be cheerful. Strive to be happy.” |
| 海云 (2014-02-18 15:51:48) |
|
美国人的追思会总是让人泪中带笑。 |
| 山石 (2014-02-18 17:13:22) |
|
谢谢大家。 |
| 阿朵 (2014-02-18 19:09:07) |
|
山石，照片可以放在文章中的任何位置，只要copy and paste就可以了。 希望文字能带给你更多的力量！加油！ |
| 山石 (2014-02-19 01:56:07) |
|
谢谢阿朵，又学了一招。 |
| 岩子 (2014-02-20 20:45:09) |
|
她活着，就这样永远美好的活在你的记忆中。。。 |