“为什么来新疆？”李值第一次这样自问，是当火车开进新疆的深夜。渐行渐缓的列车“咣当”一声停下，打开车窗，大漠冷风迎面而来，她不由得打了个寒噤。借着车厢里的灯光，隐约看到两股铁道，从这儿往西，铁路成了单轨，任何一段时间只有一列火车可以通过，东来西往的火车在车站错车。微弱的灯光，看不清站名。这时列车员打开门，喊道“尾亚，尾亚到了。”火车停靠，她总要报站名。可那晚，细弱的声音一出口就被冷风撕成碎片，淹没在夜幕里。从地图上看，尾亚是进入新疆的第一站。李值不由得伸头打量西垂边塞的第一个夜晚：没有月亮的天空繁星密布，车下一盏盏的蓝紫色的地灯，默默地抱怨着难耐的孤独。身穿棉大衣巡道工手提信号灯，钻到车下，不时传来小锤敲打着列车部件的清脆声音。一会儿又走出来，从窗下经过，碎石上留下嘎吱吱的脚步。虽说一路西行，越走越荒凉，但没一个地方像尾亚这样让人打心眼儿里发冷。不知等了多久，一辆从西面来的货车进站。停稳后，巡道工晃动了信号灯，火车沉重地晃动了一下，终于启动。尾亚蓝色的灯光渐渐消失，荒原里再也见不到一点灯火，列车向着未知的夜幕行驶。没烧净的煤屑被风卷着，打在脸上，李值缩回头，悄悄地关了窗户。直起腰，看到整车厢的知青都趴在窗上张望，他们在想什么呢？他们会不会和她一样，在想着困扰自己的问题“我为什么要到这荒蛮之地来？”
在条田里，老农工问她，年轻轻地干嘛要到新疆来？是家里老的不待见，是城里粮食不够吃，是成分太高搞不上对象？要说是自愿来的，他们总会摇脑袋，“往脸上扒拉粉儿呐，谁不知道在家日日好，出门时时难？不饿得前心贴后心，不叫人整得抬不起头来，谁舍得离开家乡的热土到新疆来？”
为什么要到新疆来呢？李值昨天夜里躺在床上想：是为了逃避父亲的厚望关切，朋友的同情怜悯和世人的冷眼风言？可思路被苇把子另一边的男生宿舍传过来的鼾声打断。不知谁在抱怨：“旁边的，踹虎仔一脚。刚躺下就呼噜，烦死了。”难道虎仔真的一点心思、一点烦恼也没有？
所以今天李值才会好奇地问询，才被碰了一鼻子灰。
“看，笈笈湖”顺着万凯的手指，李值看到西北地平线上，干枯的白杨树丛里一派朦胧，像海市蜃楼的浮光掠影，那就是传说中的水草葱茏、野猪出没的笈笈湖了。一个月前心中的新疆就是这样，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，像梦幻一般地遥远、缥缈。眼前的戈壁却寸草不生，让人打骨子里发冷，她不由得紧了紧系在棉袄外的腰带。
四挂大车像终点冲刺一样加快了速度，万凯跳下，牵着缰绳吆喝着，竭力让兴奋的枣红马安静下来。
看着两旁枯黄的林带，李值知道，场部就要到了。
*******
从早晨五点，头顶着星星开始，整整掰了一天玉米， 下班的路上，二哥渐渐地落在收工的人群后面。他眯着眼睛看了看被博格多峰遮住一半的太阳，心想总该六点多了吧，从口袋里掏出手表。这是他头一天带手表下地，怕影响不好，一直没敢往外拿。奇怪，怎么会是五点？是不是停了？他把表贴到耳朵根，滴答、滴答还响，他叹了口气，哎，天又短了，刚刚进入十月，就一天短似一天。
他小心地下到十几米深的自然沟底，又吃力地爬上对岸的边沿，坐在斗大的石头上望着干涸的自然沟，这冰川纪末期留下的遗迹。当年，消融雪水自天山而下，消失在北方天际。自然沟像大师画卷笔到气吞的写意，像无声乐章震撼人心的回响，像岁月塑刀鬼斧神功的刻痕，记述开天辟地的惊天动地的时刻。
极目北望，笈笈湖上空的幻影或隐或现，白杨丛中维吾尔的农家影影绰绰。东方天际扯上了蓝青色的帷幕，遮断了望乡的目光。云朵般的羊群在南面天山上缓缓飘浮，山脚下蒙古包顶升起袅袅炊烟，像一条绛红色的纱巾在晚霞中挥舞着、召唤迟归的牧人。夕阳西下，戈壁滩上升起乡愁一般的暮蔼。
满载玉米的大车回队了，隆隆车声夹杂着人们的说笑声，在空旷的戈壁滩上显得分外苍凉。
四队新建的会议室被改作天津知青宿舍，东面隔出一个小间，作为几个女生的宿舍。二十五个男生住在西边大屋。中间走道，两边排着碗口粗的椽子，椽子里边铺着麦草，做成了对脸的两个通铺。二哥走过去，把挂在大粱底下的马灯，捻成豆大的火星。指导员侯金榜说，往后点灯的煤油，生产队不再供应，要用的话，去场部商店，四队小卖部，自己掏腰包。
二哥在两排椽子间的过道里焦躁不安地走动时，李值回来了。她在门口高喊：“十四封信，一个包裹，猜猜是谁的？”马号儿轰动了，二哥三步并作俩步走过去，捻亮了马灯。墙上人影晃动，很快却又凝滞了，大孩子们一动不动、一声不响，像等待发放录取通知书一样老实儿地等着有信或没信的消息。
小明最幸运，他母亲寄来副手套，每一个手指套里塞着两块软糖。
收到家书的凑到马灯下看信，不时地发出会心的笑声。
眼睁着信发完了，没有二哥的份儿，他张开空空的双手，像个没捆好的柴禾散了架，哗啦一声倒在地铺上。
虎仔也没收到家信，他悄悄推开屋门，独自走出会议室。
皓月当空，面前是遮断南天的乌云般的天山，身后几点摇曳着幽幽将绝的香火。头一次独自夜行，夜晚并没有想象的可怕，也许，更可怕的孤独给了他面对黑暗的勇气。夜晚又是那么安静，静得可以听到普希金的诗句“这儿，只有我，孤独的我一个了。”
身后传来沙沙的脚步声，他停下脚步，回头看到李值的身影款款而来。在朦胧夜色里看去，像矜持、高贵的剪纸，飘逸，潇洒，像一个旧梦。
“我说怎么在屋里找不着呢，你一个人跑到这儿来了。”李值说
“你找我干嘛？”
“我就知道你没好气。娇生惯养的孩子老是不高兴。早晨下床气、上学冤枉气、做功课埋怨气、没人理他憋闷气、猜透心思无名气。”
虎仔忍俊不禁“嚯，名堂还不少呢。”
“可还不知道你这是哪门子‘气’”
“这两天不知怎的，心里乱糟糟的。” 虎仔有些不好意思。
“也怪我唐突，其实并不是盘问你，而是在探索每一个人到新疆来的原因。奇怪的是咱们同学中没有一个能说出来的。也许像李商隐诗‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。”
两人并排走在戈壁滩上，时有壁虎从脚下蹿出，像被踢起的石子，飞快地消失在黑暗里。空中飘着骆驮刺苦臭，晚风送来远方时断时续的驼铃，像迷路人无可奈何的脚步声。
李值边走边说“我曾在这荒凉的戈壁滩独自消磨过一个个夜晚，知道了孤独的滋味，最见不得另一个孤寂的灵魂在这儿游荡。你不觉得冷峻无情的荒山大漠在告诉我们，任何顾影自怜、呻吟哀怨都无济于事吗？我们都应当振作，面对想不到的现实生活。”
人在孤独中更加渴望友情，此时到来的李值是命运的恩赐。他记起普希金的诗，“我歌颂过命运，当孤寂的田原盖满了凄凉的白雪时，响起了你的马车的铃声。”他停下脚步，看着在星光里闪烁着的李值的眼睛说：“漫漫黑夜，空谷足音让我心灵颤栗，”说到这儿，心中不禁一阵酸痛，抬手挥去脸上的泪水，笑道“我总以为自己是铁骨峥峥的硬汉，你看我多没出息。”
李值怔了一会儿说：“哎，瞧我这记性，差点忘了王大有还给你的五块钱。”
| 若敏 (2014-02-07 22:36:57) |
|
费明的小说很有意思。看到收到的手套里塞糖，母爱一下子涌出来了。这些细节，非常令人心动。谢谢分享！问好！ |
| 费明 (2014-02-07 23:09:10) |
|
母亲会那样体贴入微，作为一个男人，粗心的男人，没有亲眼见到那双感人的手套，是无论如何也编不出来的。 |
| 含嫣 (2014-02-08 00:23:23) |
|
同样感动手套里塞糖的情节。文字真好， |
| 费明 (2014-02-08 00:28:39) |
|
那是知青中广为流传，每被称道的一件真实的往事 |
| 天地一弘 (2014-02-08 01:49:54) |
|
欣赏人心中最真实的情感！ |
| 雨林 (2014-02-08 01:56:39) |
|
人物以自己独特的方式一个个出场了，遣词造句里都有我们现在猜不到的故事。况且以前从来没有读过写新疆的小说，你笔下的日和夜，风和光， 人和事都引起我细细琢磨。 谢谢你这样一寸一寸地笔耕。愿书写的过程犹如读普希金的诗歌一样，温柔地抚摸着那遥远的岁月。 |
| 费明 (2014-02-08 03:32:00) |
|
三九天，一个同学收到他母亲的信，母亲说， 天津很冷， 新疆更冷，儿女身受冻，爹娘心受刑。 这句肺腑之言，让大家掉泪。 |
| 费明 (2014-02-08 03:38:43) |
|
“愿书写的过程犹如读普希金的诗歌一样，温柔地抚摸着那遥远的岁月。” 这句话就很有诗意。要问我，生命中哪段时间最美好？我会毫不犹豫地回答，新疆岁月。毕竟我们是那样年轻，毕竟我们是那样地接近，我再也找不到，甚至也看不到新疆伙伴们之间那样的友谊了。 |
| 司马冰 (2014-02-08 10:53:39) |
|
辛苦了，每段都够长，看着过瘾。 |
| 费明 (2014-02-08 12:13:45) |
|
尾亚那段真够长。 一路证人尽望乡，火车一进新疆，立马感觉不同，好像一下永远离开家了。别看那么长，我还是不知道能不能让读者感到我们那时的心境。 |