Amoy , 你好,
今年美国南方的冬天格外地寒冷, 关在有暖气的屋子里,心里都还是无所适从。在你住的地方,大洋彼岸我南方的家乡,冬天也会是冷的,但是每每冷到极致,就到了快要过年时候啦,大家都喜气洋洋的。
过年好啊,故乡的笔友。
感谢你留一些时间从红红火火的热闹里出来惦念着我们的约定。你的书评已经写到了邦媛老人的大学时代,你说“在那战火纷飞,风雨飘摇的年代里,我看到了一个有自己思想见解和努力向上的知识女性的求学之路和伴随她的艰辛和不易”。的确,读到这里,我们好像也跟着七十年前青年的邦媛走上已经开始有知性做引导的旅程,这旅程也促使我们对中年后镜子中的自己做出检视和观照。
Amoy,如果书中的大学生活仅仅是为学得一谋生的技能而度过的,我想,我们可能就不会这样总让自己的心思留在《巨流河》中那个比我们年长许多的女子的生活里。读这本传记让我感叹在战争中颠沛流离到四川小城乐山的武汉大学,虽然简陋,课程设计和安排还是给予学生们与职业技能相互渗透的通识教育,来培养有深厚文化底蕴和人文修养的知识分子。很幸运齐先生也将这部分的内容写得细致入微,将一个心思敏锐又安静娴雅的中华女子才智与知识在常规政治文化环境里受到教育和启发的过程呈现在我们眼前,而这恰恰又是我的青少年时代错过了的经历。武大四年的学业丰厚地滋润了她“切切思慕知识、追寻善和美的心灵”, 让邦媛终生受益。也让她在后来几十年传道授业的职业生涯里,将人类文明最幽微之处的美丽和忧伤给一代代更年轻的学子们触摸的机会。
我放任自己的情绪冒昧地写信邀请你一起来写这个读后感,也是因为这两年来看到过你对上世纪二十年代到四十年代中国知识份子人生经历和学术思想成就的一系列阅读和评论。你曾经写道: “继《陈寅恪与傅斯年》后,又手棒岳南的新作《南渡北归》三部曲(《南渡》、《北归》、《离别》)反复研读。读后,为“大师之后再无大师”的鸿篇巨作震撼之余,更多的则是感叹和无语。如果前者是再现了陈寅恪和傅斯年追求学术独立和精神自由的曲折而辛酸的一生,而《南渡北归》三部曲则是立体呈现了20世纪中国最后一批大师群体命运在剧烈的历史变迁中的史诗巨著,(他们在20世纪所遭遇的命运剧变,谱写了中国知识分子群体的哀歌),更重要的是在含泪读完每部多达450多页的大部头后,他们完全颠覆了我从小所受的历史教育,对大师们经历的那个时代有了更加清晰的认识和了解。在为大师命运悲叹之余,在无法排遣的怆然中,不得不去仔细思量如果身处其境自己又该作何诀择和判断。历史不可重来,但以史为鉴,是每一个国家和有使命感的人都应该看重的"。 Amoy, 你可能不知道,在纷扰重复的忙碌中看到你这样的感悟让我有很深触动。
历史真的就是一条巨流的河, 我们现在依旧像当年青春的大学生邦媛坐在四川乐山的江边时一样,在感叹着来来去去的渺茫,虽然眼前不能见到滚滚东逝水的故乡长江。新的世纪里,我们可以满足于物质生活中已经衣食无忧,但是,安安静静的时候, 在另外一个更不容易与人交流的内心深处,我们还能不能听到像齐邦媛老人这样的知识分子们千古的天问。是否能够对不符合人性的规则不健全的社会体制会有警觉认识反感和呐喊呢。
当我今天在这里安静地给你写信的时候,同样还惦念着那位前几天被宣判四年徒刑而不能与刚出生的女儿一起过第一个春节的律师。我在这大雪的日子里什么也不能做,只唯愿他在思念家人的时候可以有自己的精神寄托来排解。对于走过九十多年人生历程的邦媛老人,这种依托是中学和大学的教育馈赠给她的古今中外诗词的阅读和欣赏 :“英文诗和中国诗词,于我都是一种感情的乌托邦,即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。这也是一种缘份,曾在生命某个飘浮的年月,听到一些声音,看到它的意象,把心拴系其上,自此之后终生不能拔除。”
即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。让我感到欣慰的是,最近在网上看到《巨流河》里面大学生活片段《朱光潜英诗课》已经登载在《中学生阅读杂志》的 高中版。我的一生,常似随西风疾行,攀山渡海,在人生每个几近淹没志气的阶段,靠记忆中的期许,背几行雪莱热情奔放的诗,可以拾回一些自信。每读济慈诗,总先忆起那时在三江汇流的乐山,遥闻炸弹在我四周的世界呼啸落下。前线战争失利,我们必要时要撤往雷马屏峨,他的诗与我似是人间困苦相依,维系了我对美好人生的憧憬。相信这样的人文情怀会伴随有不同的人生和不同的岁月中的人们去面对各种各样的经历。
我们这里冬天很少下雪。但是今年例外。在我将要写完这篇文章时,外面已经是“大”雪封城, 因为在南方的亚特兰大没有具备足够的扫雪装备。现在是国内除夕的日子了。这时的雪就是我们所说的瑞雪吧? 送给你一张手机拍的外面雪景的照片,祝福你们全家新春快乐。
...............雨林 2014,1,30 (除夕)
春山如笑 (2014-01-29 16:47:45) |
"历史不可重来,但以史为鉴,是每一个国家和有使命感的人都应该看重的"。谢谢雨林令人感动的书评, 让我也跟着粗读了齐先生的大作。 亚特兰大没有具备足够的扫雪装备, 呵呵, 和我们这里一样。祝福你们全家新春快乐, 马年吉祥如意! |
天地一弘 (2014-01-29 16:35:47) |
谢谢雨林细腻的文字和情感,在马年到来之际,祝福阖家幸福,吉祥如意! |
夕林 (2014-01-29 17:36:48) |
跟踪阅读,很有收获。谢谢! |
海云 (2014-01-29 21:20:58) |
三十了吗?我怎么以为才二十九呢?我这日子也是过的稀里糊涂的。 就顺祝中国年好。 |
雨林 (2014-01-29 21:35:34) |
用的是Amoy的时间。^_^. |
雨林 (2014-01-29 21:36:25) |
谢谢夕林。你那边也很冷吧? 新年好, |
雨林 (2014-01-29 21:37:00) |
一弘你们是否可以放鞭炮呢? |
雨林 (2014-01-29 21:38:53) |
电视上面说昨晚好多人的车(包括校车)都堵在路上。 亚特兰大的市长麻烦大了。 |
天地一弘 (2014-01-29 23:28:42) |
可以放的,雨林!只是从前年开始,我已经开始安安静静地过年了,听别人的鞭炮声,过自己快乐的年。 |
木桐白云 (2014-01-29 23:55:46) |
人文情怀是人类文明的核心,没了这个就只剩外壳了。 |
熊猫 (2014-01-30 03:21:00) |
向来欣赏雨林的细腻。你写读后感是再好不过。春节快乐! |
春阳 (2014-01-30 03:53:20) |
雨林的书评和在文轩的其他评论一样给人以启迪与思考。谢谢雨林。新春快乐! |
阿朵 (2014-01-30 06:34:04) |
雨林,报告你一下,我也开始读这本书了,虽然杂事很多,进度较慢,但蛮喜欢的。 |
捷润 (2014-01-30 07:17:43) |
我在大学时也买了一本《英诗金库》,至今还在身边。可惜没有遇到朱光潜一般的老师。刚刚读过《朱光潜英诗课》一段,共振得厉害。Wild Spirit, which art moving everywhere; Destroyer and preserver; hear, oh, hear! --西风歌 |
Amoy (2014-02-01 17:34:34) |
对不起,雨林!这些天我忙于过年的各种事情实在无法抽空上文轩,但在这个深夜读到这篇还是深深地被振动到。我没想到远在大洋彼岸的你如此细致地记下我曾经的读后感,这样未曾谋面的思想共鸣怎不令我感动和震撼?!岳南的著作可以说开启了我对二三十年代知识分子命运的追随,重新审视自己多年来受的历史教育。读南渡北归的那段时间我永远不会忘记,能和你一道交流读书心得是我的幸运。我会尽快整理好时间和心情与你互动。敬祝春节愉快,亚城的你们平安幸福! |
岩子 (2014-02-01 18:23:17) |
在想,我算是知识分子呢还是读书人? 前不久,我的书友上传了大致这样一段文字: “有知识的人不一定是知识分子。。。知识分子不是一种社会身份,知识分子跟你有多少知识没关系,知识分子只跟一种社会功能位置相关。知识分子是什么?是站在弱势者一边,站在正义一边,在需要你的时候挺身而出,去对抗强者、去对抗强势、去对抗主流。你出而做这件事,那一刻你是知识分子;你退到书斋当中读书,你就是个读书人。” |
雨林 (2014-02-03 00:43:34) |
木桐过年好。一直是否敬佩你作品中哲理的思考。期待新年读到更多你的作品。 |
雨林 (2014-02-03 00:45:17) |
熊猫的古体诗和散文也是我喜欢的, 还有你的洒脱和幽默感。 |
雨林 (2014-02-03 00:46:18) |
给春阳拜个晚年。 这几天家里有客人, 失礼了。 |
雨林 (2014-02-03 00:49:18) |
阿朵。 给你拜年!祝新年全家快快乐乐! 齐先生的书让我对东北的历史有更多的了解,以前我所知道的仅仅限于我去过的哈尔滨的洋气。 |
雨林 (2014-02-03 01:02:44) |
捷润新年好。 你在清华读书时就读了《英诗金库》,这是多么神奇的事情。 你那时候是不是很想到隔壁的北大去听课呀? 我看到文轩有这么多理工医农类专业的文友, 好高兴啊!你这里的用的共振二字, 就比文绉绉的共鸣二字过瘾。 |
雨林 (2014-02-03 01:10:01) |
Amoy过年好。谢谢你的评论。 |
雨林 (2014-02-03 01:11:21) |
“有知识的人不一定是知识分子。”。 谢谢岩子的评论。 |
梦娜 (2014-02-07 10:38:11) |
雨林啊,马年想念你啊。当然不是说去年不想。呵呵,大年三十吃的什么样的团年饭? 祝福万事如意,健康幸福! |
雨林 (2014-02-16 01:54:55) |
梦娜姐新年好。 你现在在武汉还是在荷兰? 我四月回国时会去武汉。 |
黎玉萍 (2014-03-07 01:29:18) |
透過你的文字,感覺得到你那份厚重的使命感。 |
雨林 (2014-03-07 13:40:00) |
谢谢玉萍! 你写在我那篇关于瞿秋白先生文章后面的评语, 我也还记在心里。 |
鐡手 (2014-04-21 15:18:37) |
我想,人们对文学及艺术的热爱,完全在于文学艺术作品中透出的人文情怀与价值观、生活理念的追求引导(当然也包括各种艺术表达的技巧)。对作家的景仰,对知识分子的器重,完全在于作家和知识分子的文学良心、坚守价值观展现出的铮铮风骨。
齐老师的《巨流河》用超越个体,超越齐家,以全民族的人文情怀感染、打动读者,以及老一辈们对理想、信念的追求,为建立民主自由国家的毕生付出,让我们从全民族的角度观察国家的过去,现在,思考国家的未来。在齐老师的身上,体现了身为老师的责任心、做人的良心,对理想信念的坚守,堪为知识分子的楷模。
知识分子失去了风骨,沦为权力的唱虫与跟班,再有才华也一钱不值。 |
雨林 (2014-04-21 20:46:05) |
感谢铁手兄阅读和评论。 我的读后感写了许多对风花雪月儿女情长的评论, 其实这本书最触动我也是关于知识份子独立思考能力的这一部分。最近在读胡适散文, 他的文笔其实乏善可陈。只是记得早些时候在一篇文章中读到:胡适先生49年不肯留在大陆, 他说:“美国人来了,有面包,也有自由;苏联人来了,有面包,没有自由; 他们来了,既没有面包,也没有自由”。很震惊。希望能够在先生的写作中体会到他在四十年代对”共产主义“可以抱怀疑态度的思想来源。 |
鐡手 (2014-04-22 12:01:15) |
我也非常钦佩胡适先生的风骨和睿智!想不起来在什么地方见过关于胡适先生的一件事。49年毛泽东想拉拢胡适留在大陆,胡适先生没有答应,但毛泽东还是做了最后一次的努力,他放出话来说:“只要胡适不走,可以让他做北京图书馆馆长!”胡适听了后笑了:“不要相信共产党的那一套!”这样一来,胡适终于从中国共产党的统战名单中被剔除了。后来他对朋友说:关于民主,在蒋介石那里是多和少的问题,在毛泽东那里是有和无的问题。事实也完全验证了胡适先生的正确判断!真的非常佩服老先生看人看事的睿智眼光和对理想信念的坚持。也许就是因为没有办法拉拢胡适,恼羞成怒的毛泽东与共产党居然在49年1月将倡导新文化运动、一生崇尚“非暴力”也从不涉及军事的胡适先生定为第2批战犯,位列第12号。真是滑天下之大稽。 |
鐡手 (2014-04-22 12:06:39) |
关于《巨流河》,在雨林和Amoy的召唤下,我也粗读了一遍。 巨流河,即是地理之河,也是心理之河,文化之河,民族分裂之河。至今仍阻隔着海峡两岸同胞忘情的握手拥抱!这是我在雨林和Amoy召唤之下仓促阅读后的最大感受。 齐老师以峰火连天的抗日战争始,到南京抗日航空烈士墓追忆张大飞终,似乎在隐喻着中华民族共同走过的艰难历程,只有整个中华民族共同跨过这条“巨流河”,中华民族才能迎来光明而美好的未来。老一辈为建立一个平等与尊重、民主和自由的国家所付出的毕生也才有意义。 当抗战胜利那一天到来时,欢庆胜利的人群走过南开中学旧址,齐老师蓦地想起张大飞随部队调离重庆与她分别前大雨中用雨衣与她相拥的那个片刻,一种无法承受的巨痛涌上心头。胜利之夜,齐老师是在撕心裂肺的痛哭中度过的。看到这里,我再一次无法忍住,泪水夺眶而出……,“爱”到胜利时方觉痛,有多少英勇如张大飞这样的烈士用自己的生命才换来八年抗战中国人的惨胜啊!!!
这胜利实在是来之不易,两岸的中国人都不应该忘记当年浴血抗战的共同牺牲。还有什么心结不能放下,还有什么政治分歧不能化解,还有什么党派利益不能放下的呢? |