半涩时光
六十七
乡村生活
方桐带着对童年稀疏的回忆走上灌溉渠的高堤，如果顺堤向东就可以直接回家了，而不必原路返回，平原地区这一点的确好，如果没有水，那么哪儿都能徒步通过，不像山区，如果没有台阶就很难行走。但方桐站在这没有动，这里有个涵洞，灌溉渠里的水从涵洞东西过人在涵洞上南北通行。这个涵洞其实就是两个水泥桶，上面压实了土就成了最简陋的桥，但很实用，成本也低。方桐站在这里向北望，这里又是一大片的农田，顺着涵洞的这条小路为界分东西两片，东面大，是稻麦轮种的田。西面的稍小，是旱田，靠灌溉渠的这一头是各家的菜地，四季有内容天天吃新鲜，是颜色最丰富的地方，赤橙黄绿青蓝紫，而且是立体套种模式，最规范的架子是为长豆角架的，山药也需要架子。方桐望的方向并不是菜地，他是顺着这条小路望的，这条小路历史悠久，却并不像村子前的垄那样正规，显得有些落寞，两边的杂草倒很有生机。就是在条路上走过了自己的小学时光，早晨鸡蛋黄似的太阳挂在东边，田地里浮着薄薄的水雾，三三两两的同庄的伙伴们半走半跳地上学，还喊“等等我奥！”边喊边追，小书包一起一落地打在屁股上……放学更热闹，一群的人一起走，放晚学更好玩，因为时间比较宽裕，追逐嬉闹的此起彼伏。连路边的野草都被玩出了名堂，有的草有白色的嫩芯，是可以吃的，只是火大，有的可以用来钓皮猴。皮猴是一种钻在土里的小虫，一般是晒场的地才有，地面有小小的圆孔，把这种草伸进去，一边念着童谣另一手在地面有节奏地轻拍，慢慢地把草拉出来，草上就抱着个小小的黑虫子，得了手的哈哈大笑，还没得手的还趴在地上一边拍地一边重复着那童谣：“皮猴皮猴快上来，你大舅喊你回家啦，天要下雨了！”小路旁的小沟里也有点蒲，长长的肉肉的葱绿的蒲叶也是很好玩的……
学校就在县际公路的西侧，从这向北的小路走到北边东西的路上，转个弯过了那大路就到了，算下来也就二里多路罢了。北边东西路的北边就是另外的一个庄子了，东西路与县际公路交叉的地方有座水泥板搭成的桥。桥头边有卫生室，这卫生室现在是私人的，上天挂水就是从这喊的医生，这土医生家也在方桐所在的庄子。那会上学的时候还没这个卫生室，一开始是大队集体的卫生室，在小学的后面，后来分了田，也就有了这个卫生室，人来人往的还挺热闹的。
小学也挺有意思的，前后两排房子，一到五年级，一个年级就是一个班，做操就是靠人喊口令，记得二年级的时候自己被选作喊口令，站在前排房子的后檐屋基上喊“一二三四、五六七八，二二三四……”也不知到大家是否听得见，反正也都这么着了。老师基本都是本地的，也都沾亲带故的，但好像不是代课的就是民办的，基本没有学校毕业的，农村基本都靠自己，什么都靠自己，国家都办大事去了……
方桐有点没了兴趣，惆怅了一会儿就顺渠向东走，渠里的水很清澈，流动带起的纹很有动感，直叫人想去搅上一搅，细看还有小虫子从水面划过去隐藏到水边的草丛里。世界真是神奇，万物都有自己的特点，都在适应这个世界也在改变着这个世界，只要还在地球上，哪里都这样，不同的是人的认识有不同，一部分人认为那样好一部分人认为这样好，真能比较客观全的人很少，还有的自己意识到了却不能表达和坚持……也就随了俗，真想发现点什么还得靠自己的感受。
太阳已经快到头顶了，有些人家的烟囱已经开始冒烟，没什么风，烟很直很高。方桐感觉到有些热了，快回去凉快凉快吧。回到家一看在忙包饺子，番瓜丝馅的，这个好，夏天吃了去火，蘸了蒜蓉和面酱别提多么香了！方桐帮不上什么忙，就剥点大蒜拍拍。
水饺煮好了就盛到盆里，端到凉棚里吃。凉棚外的阳光很热辣，知了那知了知了的声音就成了背景音乐。方桐吃的满头出汗，奶奶吃的慢，不时用手里的蒲扇帮方桐扇些风。顺着凉棚向外望，南边过道屋顶上有浓密的树梢，那是前面人家的树，但此时的绿确实让人舒服不少，夏天看不到大片的绿，尤其是这样的热的天，是很难受的一件事。方桐想起在学校在苏州在杭州，都不容易看到这样的绿，那一点稀疏的绿在高楼的掩映之下几可忽略……要论自在还真得数农村，只是农村受气候的影响大了些，要靠天吃饭。
下午还在睡觉的方桐被几个雷惊醒了，窗外光线已经暗下来了，不好，要下雨！后面晒场上还有麦子呢！方桐赶紧地下床，跑到屋后一看，各家都在忙把晒的麦子堆起来，再用薄膜覆盖好。方桐也插上帮忙，七手八脚的。等忙差不多的时候，一阵凉风吹过，很爽快。不多时雨就砸下来了，砸在地面上还冒起点烟尘，不过随着雨点的密集很快就亮亮一片了。回到屋里望着外面密集的雨线，方桐暗自猜测这雨能有多大，如果大了鱼塘就会漫掉，鱼就会顺水跑的。每年都会有这样的大雨，能连上下几天，下的让有些人家都没吃的了，粮食没来得及去加工，只能冒雨端个干瓢跟要好的人家借一点，有的连草都不够烧，草堆堆的不够好都淋湿了。但孩子们却得了势，寻到那缺口有流的地方，把个破篓子一堵，就等着拾鱼拿虾的，半天下来怎么也够一顿吃的，运气好吃不了还送别人家呢！成人一般没精神弄这点东西，不是凑一起玩玩牌就是睡睡养精神，雨一住了就要到田里放水排涝，有时候雨水太多到处都平了根本排不了，只好干着急，这样的年头定是要减产的了。
二0一三年五月十三日十点
| 春山如笑 (2014-01-25 00:34:44) |
|
奶奶不时用手里的蒲扇帮方桐扇些风的情景动人, 还有方桐猜测雨的大小...我们当年下乡天旱, 常常盼下雨, 这种习惯一直保留至今. |
| 木桐白云 (2014-01-25 01:31:25) |
|
乡村的生活促进人对自然的感知。 |
| 梅子 (2014-01-25 11:38:41) |
|
“人定胜天”喊了几十年，还是得靠天吃饭，这是个不争的事实。 |
| 木桐白云 (2014-01-25 22:56:39) |
|
一切都很不容易。 |
| 雨林 (2014-01-26 15:55:17) |
|
木桐， 我在网上看到一个新的《舌尖上的中国》系列_《一城一味》，有一集说的是宿迁。当时猜想你家可能就在那附近。 果真，你写的乡村系列原来是在淮安。 |
| 木桐白云 (2014-01-26 23:45:49) |
|
是的，家乡与宿迁是邻近的，那个可是霸王项羽的故乡，现在还有霸王庙在呢。 |
| 天地一弘 (2014-01-28 16:09:31) |
|
夏天那雨儿下过之后，鱼虾很多。 |
| 木桐白云 (2014-01-28 23:39:07) |
|
是啊，下一章你就看到了！ |