Amoy，你好，
好久好久以前，童年和少年的时期，身边没有多少可以读的书。只是父亲下班回家, 常常会带回来当天众多报纸的一份，那是当他觉得里面的副刊中有一篇写得好的文章的时候。这报纸是公家的物件，第二天早晨，他还是要带回办公室里，于是我会连夜把喜欢的段落和句子抄下来。
“他的文章写得好”（或者，他的字写得真好），曾经是（噢，一直是）我和父亲之间，后来也是，我与做男友和丈夫的平，在柴米油盐以外，说得最多的，语言交流的起因和开头吧。
在这里要借你引用的话“闲握他山玉，静读彼岸书”。齐先生邦媛女士，文章写得真好啊。这也是你喜欢的一段：
“我母亲十九岁嫁到齐家之后，十年间没有离开过那座庄院有形和无形的门。我父亲是独子，传统中所有媳妇该做的事她都得做；稍有空暇就得裁制衣服、纳鞋底、绣鞋面，最舒心的是绣枕头，自己画花样。她没有朋友，没有所谓社交，每年能回两次二十里路外的娘家已感天恩浩荡了。在我记忆中，在家乡的母亲，不是垂手站在桌边伺候祖父母吃饭，就是在牧草中哭着。十年间，我父亲曾在暑假回去过四、五次，最多住两、三个月。有一年，我母亲怀孕很想吃樱桃，那时樱桃只在每年七、八月收成一次，在乡下就有挑担子的小贩，从镇上到各乡村兜售。有一天小贩来到村子口，我那二十一岁的父亲就跑到村口去买，没袋子装，就用长袍的大襟兜着樱桃回来。那一兜樱桃，从村口走到庄院，九年中支撑她许多孤寂后来，他从日本直接去了德国，平安家书和照片都是寄给祖父母的，开端写着“父母亲大人膝下敬禀者”，信尾题我母亲的名字，“同此问好”。那时大约不好意思或不敢写所谓情书私信给妻子，两个同龄的人在成长过程走着全然不同的路。女子留在家乡，庄院屋子里是忙不完的家务；灶边烹煮三餐，过年前擦亮上供的器皿，不断的节庆准备，洗不尽的锅、碗，扫不完的塞外风沙……。到了十月，看着长工将大白菜、萝卜放进地窖，一年又将尽。而那十九岁男子，在广大的世界，纵情于书籍、思想，参与青年人的社会、活动……，”
这场景是引得浅浅的泪静静地留在我眼眶的感动之一。记得你曾经写过读书到动情之深，身边那最亲的人，会关切地问，怎么啦，又是读了什么书吧？ 我于是将这一段也读给枕边的平。什么时候自己能用这样平实的文字写出这样深情的故事呢？
在《巨流河》的第一章里，除了你已经写了的细节之外，我想提到的，还有“邦媛”这个名字的由来。怎么说得清我心里的感动，还是再把书中的文字抄录到这里吧：
“我生于一九二四年元宵节，在家乡辽宁，这时经常是摄氏零下二、三十甚至四十度的天气。我母亲在怀孕期间生病，所以我是个先天不足的婴儿。出生后体弱多病，快满周岁时，有一天发烧，高烧不退，气若游丝，马上就要断气的样子。我母亲坐在东北引用灶火余温的炕上，抱着我不肯放。一位来家里过节的亲戚对说：“这个ㄚ头已经死了，差不多没气了，你抱着她干什么？把她放开吧！”我母亲就是不放，一直哭。那时已过了午夜，我祖母说：“好，叫一个长工，骑马到镇上，找个能骑马的大夫，看能不能救回这ㄚ头的命？”这个长工到了大概是十华里外的镇上，居然找到一位医生，能骑马，也肯在零下二、三十度的深夜到我们村庄里来。他进了庄院，我这条命就拣回来了。母亲抱着不肯松手的死孩子，变成一个活孩子，一生充满了生命力。在那个时代，初生婴儿的死亡率据统计是百分之四十左右，我那样的生命很像风中的一盏小油灯，母亲的呵护，还有命中这些“贵人”围成灯罩似地为它挡风，使它不致熄灭。不久，这位医生又到我们村庄来医病。母亲抱我去看他，说：“这孩子是您救回来的，她爸爸在德国念书，还没有给她取名字，您给她取个名字，纪念这个缘分吧！”这位医生为我取名“邦媛”，在我生命之初，给了我双重的祝福。我长大后知道此名源出《诗经》〈君子偕老〉：“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章，居然有一段：“齐邦媛，贤德女子……。”我竟然与数百年前的贤德女子同名同姓，何等荣幸又惶恐！在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我，时常想起山村故乡的那位医生，真希望他知道，我曾努力，不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福”。
我于是去找《诗经》〈君子偕老〉来读，这一段古文的翻译是这样子的：
子之清扬…… 你目光如水面容清秀。
扬且之颜兮……多么俊俏的面容吖。
展如之人兮…… 确实，像这样的人。
邦之媛也…… 是国家的美人吖。
今天早晨，刚好又读到安娜写的《那些花儿，之二》。“无论在餐厅用餐聊天，还是在书店静静选书，她周身散发着无名的芬芳，你会觉得，这年轻女子内涵的力量怎会如此巨大，那么多苦难挫折可以安然度过，不仅没有被压垮，反而成就了她的美好，她的升华，她的新天地。送走Amoy，感觉自己遍染花香，身心清爽”。Amoy，我如何能够如此幸运，能邀请到你， 一起用文字来记录13_14年之间，这一次心的深处与《巨流河》的相遇啊。
其实我们俩，或许曾经在武汉就遇见过呢。你是个秀外慧中的小妹妹，“一九八八年，在武汉读高中的我有幸在武昌街道口新华书店花二元五毛五分钱买到一本广西人民出版社杨际岚选编的《台湾校园散文》一书，此书分上下两篇，上篇收录的是台湾名家学生时代散文，诸如张晓风、林清玄、张大春、朱天心等人的，下篇收录的是台湾学生文学奖获奖散文，其中就有李惠绵和简媜的《拐杖》和《有情石》两篇。” 。那是雨林初嫁时，已经需要为了生计，在长江两岸汉口的同济医院和武昌的华中理工大学之间，奔波。这里，就也要感谢你带给我年轻一些的阳光。
请细心照顾好即将迎接高考的祺公子。等你的下一篇。
……………….雨林 2014, 1. 4.
| anna (2014-01-04 18:56:41) |
|
雨林真情款款，令人感动！其实，我也是88年结婚，大概是同龄人。谢谢你力邀我写作，知音是也！ |
| 阿朵 (2014-01-04 22:11:51) |
|
你们俩还没见过啊？很难得有这样的文友知音能这样交流。 |
| 木桐白云 (2014-01-04 23:35:14) |
|
在浮躁的时光里有人肯静静品味生活是人类的文明。 |
| 雨林 (2014-01-05 00:26:06) |
|
哈哈，安娜。你还会做中学数学题吗？海云和我妹妹一般大。你和海云一般大， 所以..... |
| 雨林 (2014-01-05 00:29:11) |
|
“见与不见，你都在那里”，我曾经有机会把这句抄给海云，引起她流泪。今天也将这一句，写给阿朵吧。 |
| 雨林 (2014-01-05 00:33:11) |
|
喜欢你这里的“文明”二字， 谢谢木桐。 我们也为邦媛的父亲齐凤英先生深深地感动着。其实中国的文化人内心里和他都是一样的，与走过的路无关。就像你现在的写作和探索。 |
| 春山如笑 (2014-01-05 00:42:06) |
|
雨林, 你和Amoy 的书评写得太好了, 为了跟读你们的两地书, 我已在网上开始读这本书, 作者的名字来源也是很离奇, 谢谢你和Amoy从不同角度介绍, 这样我们这些跟读的人就像加入了一个"Book Club"。 |
| 梅子 (2014-01-05 01:19:03) |
|
读着，我的眼睛湿润了，说不清为齐先生，还是因为雨林款款道来的文字。 期待。 |
| 予微 (2014-01-05 01:22:35) |
|
谢谢雨林和Amoy的分享，我也在图书馆订了这本书，希望能像你们那样深读，且有感想。 |
| Amoy (2014-01-05 01:30:15) |
| 阿朵，雨林就像一盏明灯照亮我前行的路。从写博初识到现在，她一直在我身边，这样的一份友谊早已越过大洋彼岸融进我们的生活，只想说＂谢谢，认识你（们）真好＂！ |
| 阿朵 (2014-01-05 07:17:11) |
|
“见与不见，你都在那里”, 雨林，我时刻能感觉到你的细腻，善良，体贴，有你这样的文友，真好！ “见与不见，雨林，你都在那里”！ |
| Amoy (2014-01-05 08:35:22) |
|
春山，期待你也加入我们的书评俱乐部，把你的读后感也贴出来让大家分享，这样我们也算是做了一件抛砖引玉的好事哈！ |
| Amoy (2014-01-05 08:36:13) |
|
|
| Amoy (2014-01-05 08:44:21) |
|
“Amoy，我如何能够如此幸运，能邀请到你， 一起用文字来记录13_14年之间，这一次心的深处与《巨流河》的相遇啊。”，雨林，我的感受在给你的邮件中都说了。茫茫人海中，我们有幸相遇何其珍贵，就算以文会友，以心相交，足矣。人生难得一知己，斯世当以同怀视之！ |
| anna (2014-01-05 10:49:16) |
|
雨林姐——！见或不见，你都在那里。 |
| 雨林 (2014-01-05 15:17:52) |
|
予微新年好。 期待你加入我们的写作。 我现在就去把“两地”书的名字改了。 大家都可以发系列连载。 |
| 雨林 (2014-01-05 15:29:47) |
|
亲爱的安娜， 我是从读你写的评论中认识你_你是有独特的感觉的女子。前些时候我和春阳聊天，说起，如果能够有多些时间在文轩停留，一定要读评论和评论回复.... 以我们的年龄，已经看了许多世间的风景， 而文轩， 又创造了一个平台， 让我们阅读人心里的风景。 （我写了QQH给你） |
| anna (2014-01-05 17:36:25) |
|
谢谢雨林姐！ |
| 予微 (2014-01-05 22:05:14) |
|
中学毕业后，就再没写过读后感了，还是享受你俩的读后感吧。（我借了书一周，还没敢翻开，怕太沉重。） |
| 林夕杰 (2014-01-06 13:02:59) |
|
有诗有文！问好雨林 |
| 雨林 (2014-03-02 20:34:49) |
|
梅子姐的感动也让我感动。也感谢你细心阅读我的文章。有时候会疏忽回复大家的评论，特别是上班忙碌的时候。 |
| 轻盈的风 (2014-03-08 12:30:24) |
|
忍不住，也从网上搜了，想看看！谢谢雨林姐！ |
予微，期待你也加入我们的书评俱乐部，把你的读后感也贴出来让大家分享，这样我们也算是做了一件抛砖引玉的好事哈！