高洁生日那天，老远就听见高家院里的欢笑。推开虚掩的大门，眼睛立马大了一圈，哇赛，来了这么多同学。有的在看小公鸡打架，有的在跳皮筋。小四儿大声说笑，王发摘下一片丁香树厚实的心状叶子，好奇地打量着被他撕开的断面。高洁穿着雪白的灯笼口长袖衬衫，粉红色的背带裙，长袜和乳白色的皮鞋，扎着一个很大的蝴蝶结，像只快活得蝴蝶一样在同学们中间穿梭。她看见我只抿嘴笑了笑，我知道，今天，我只是N分之一，和任何其他人没什么两样的N分之一。
客厅玻璃门大开，同学们挤在沙发上看书。以前，她的书盒从来不许我碰，今天却把所有书盒都摆在茶几上。我拿起横头标着《故事》的那个盒子，拔出象牙穿销，打开紫红色的盒盖，里面只剩下一本《雾都孤儿》和一本《孤星血泪》。那么多好故事都上哪儿去了？我看见王发正在翻书，赵金秀身边也有一沓子小人书，最上面的一本是《我长大了做什么》。
“蛋糕来了。”刘妈捧着蒸笼来，放在茶几上，打开笼帽，浅黄色的蛋糕冒着热气。同学们一下子围过来，刘妈把手心里的小蜡烛插在蛋糕上。高洁双手抿了抿散在脸上的头发，一口气吹灭了十一根蜡烛。刘妈后来告诉我，蛋糕好吃，因为用的是新鲜鸡蛋。把蛋白分出来，用筷子打，一碗蛋白能打出四碗泡沫，然后和面加糖，就能蒸出香甜松软的蛋糕。
高伯放了张英文唱片，刘老六说，这歌不难听，可就是听不懂，什么“海皮脖子带”的。
王发拿出一个扁扁的方纸盒说：“高洁，这是我送你的生日礼物。”“我可以打开吗？”“当然可以。”解开纸绳，打开盒盖。一个彩色有洞的硬棋盘，和三盒红绿黄不同颜色花瓣的玻璃球。“啊，跳棋。”她小声地说，好像生怕别人会分享她的快乐似的。
同学们谁也没带礼物，大眼小眼瞪着这副跳棋，我更像撒了气的皮球。王发走到我跟前，小声从牙缝里挤出来：“再也不敢吹牛你有玻璃球了吧？告诉你，你没有过的我要有，你有的我更要有。”后来他结婚，先不说跟谁，我装着不知道—— 实在受不了他那份张狂。
我被那付跳棋彻底打败了，像一只斗败的公鸡，耷拉着脑袋走到游戏室门口。以前，我跟高洁在这儿，像两只小鸡抢一条蚯蚓似的，不动手，用嘴叼着，唇齿并用，抢吃长豇豆，那会儿多好，唉。
“怎么啦？虎仔？”刘妈把我拉进游戏室：“大家都高高兴兴的，怎么就你撅着个嘴？高洁咋惹了你啦？” “没她的事儿。我是跟自己生气。” “快别生气了，让人看见多不好。别说她没惹你，就是惹了你，你也应当让着她。” “为什么她不让着我，偏要我让着她？” “你奶奶、妈妈疼你，她连妈妈也见不着。”我没说话，心想，怎么会见不到妈妈呢？是啊，怎么压根儿就没听她说过她妈妈呢？
******
让那付跳棋搅和的心灰意懒，我尽可能地躲着高洁，一直没跟她说话。这天放学，我因为课上的小动又被周老师留下训话。从办公室出来的时候，同学们都走了，走进狭窄的甬道，听见高洁的声音：“费明……”没外人的时候，她总是叫我虎仔，这么郑重其事，什么事？
“我妈要来了。”
“太好了，往后去公园、看电影，一手拉着妈妈，一手拉着爸爸。”
“我妈不会回家，只跟我在公园见一面。”
“为什么？”
“她有了新家。我爸不要见她，怕影响那个新家庭的生活。”
“他恨你妈吗？”
“不恨，他说她一定很难，别人不知道的难。不管咋着，只要她幸福就好。” 她深深地吸了一口气接着说：“虎仔，这事儿，我跟谁也没说过，你可得替我保密。”
“我不会跟别人说，可是，你没跟王发说过吗？”
“我干吗要跟他说？”
“我不信，你跟王发那么好。”
“我爸爸从来不限制我跟谁往来。你只不过是我的一个朋友，不可以管我，不可以的，你知道吗？我喜欢王发的气量，小明的聪明，小四儿的忠厚。他们都是我的朋友，你管得着吗？”
“你说我没有气量又傻乎乎的不就得了吗？”
“但这个秘密只告诉你。”
我有一百个缺点，第一个就是耳朵根儿软。刚才还生气，一句好话浑身都酥了。我说：“我就像个木偶，拽这根线就哭，拽那根线就笑。”
她拽着我的耳朵说：“笑啊，你笑啊。”我推开她的手：“别碰。最烦人摸我耳朵。”姐姐说，自从我偷吃猪耳朵后，我的耳朵变得像面皮儿一样软，她有事没事就拽一把，特腻味人。“呦，不摸不知道，耳朵这么软，像你的心一样，我还要摸。”我捂着耳朵，她却一把抓住我的书包带，说：“我妈下个礼拜天到，跟我一起去。”
“什么？让我去？”是我没听清，还是她把我的耳朵拽坏了？
“我妈见到你，我的小daisy，一定会很开心的。”
“你可从来没跟我说过你妈妈。”
“那我告诉你吧 ……”
妈妈的高祖黄宗宪早年留学，在美国安家，下面几代都是读书人。其中一个曾孙女大学毕业后，进芝加哥费米实验室工作。不久结婚，那个曾孙女就是妈妈，那个男子就是爸爸，一个北京西郊石佛村庄户人家的后生，16岁考上西南联大，去美国留学，工作。
1949年毛泽东在天安门城楼上说中国人民从此站起来了。海外华人受到鼓舞，纷纷回国效命，妈妈和爸爸就在那会儿带着我一起回国。爸爸的专业工作不好找，来天津教堂当翻译。天主教神父回法国之前，把一个小教堂交给爸爸。我们住的教会房子，就现在住的这个房子。妈妈的运气好，去上海纺织口当翻译。节假日往返于沪京之间，虽说不便，总算有了报效祖国的机会。
（说那会儿的事情挺费劲儿，这么说吧：王传富，任正非，柳传智，一天清早突然成了特务，汉奸，和不法奸商。家也抄了，财也分了，还戴上地主、反革命、坏分子帽子。农民工当上了比亚迪汽车，华为通讯，联想计算机的老板。刚进城的农民和二流子，除了公鸡，母鸡，和他揣着的那只鸡，啥机也没见过，咋能领导计算机的研发生产呢？可那会儿，你敢这么问，就是反对外行领导内行，就是反革命。）
进城干部都是些放下锄把子，拿起枪杆子，拿起了印把子的农民伯伯，虽不堪领导生产建设，大多数都还律己本份，但也有些无恶不作的痞子流氓。妈妈碰上的刚巧是这么一个局长。爱你的丈夫女儿，不愿他们成为美国特务的家属，成为千年万代永世不得翻身的臭狗屎吧？当然不情愿。好办，离婚，嫁给我。哪儿有这种事情？那好，给你时间考虑。接下来24小时三班儿学习。最凶悍的猛禽也受不了“熬鹰”，接连几天不让它打盹，就能把它收拾得服服帖帖的。那个局长早年在延安就用这个办法“考验”白区干部，几天不让睡觉。被考验的疯的疯，死的死，活下来的不是满嘴跑火车胡说八道，就都成了灵魂出壳的行尸走肉。接连七天不让睡觉，妈妈心力交瘁，自己都不知道怎么着，就嫁给了那个局长。
******
听完高妈妈的故事，我真不知道说什么是好。默默地陪着她走到她家门口，说：“我不进去了。下个礼拜天我跟你一起去。”“那好，我写信告诉妈妈，费明和我一起去看她。”
看着她走过丁香树的背影，我想，等我见了高妈妈，一定要告诉她，跟高洁一样，我小小年纪，也经历了太多的不幸。我是高洁的好朋友，我们会一辈子好下去。
我明白了，高洁为什么对张阿姨看法不好，但我没法明白，那个局长、刘家老二们，只是跟风的糊涂蛋，还是在各项运动中占尽机先,推波助澜的骨干?
| 雨林 (2013-12-11 13:31:34) |
|
读到这里，想起你写的《细雨》，什么时候贴到文轩来？ |
| 费明 (2013-12-11 13:46:33) |
|
想把《细雨》移植到《承》的续集《“承德道31号”后来的故事》的结尾。难度很大，一时写不好。下面先发些散文和杂感，再跳到《新疆组歌》明年春天再写这个中篇的续集，那时你会看到编排过的《细雨》 |
| 梅子 (2013-12-11 23:10:40) |
|
无巧不成书，高洁妈妈是黄姨，这是真实的吗？ |
| 费明 (2013-12-12 00:30:41) |
|
问到点子上了。本来是没有任何交集的两个家庭，如果如实写下来，人物过多、文章发散。把这两个孤岛合在一起，既在情理之中，又在意料之外。只要 “合”得别致，就能“巧”夺天工。使故事变得更加离奇而富有戏剧性，增加文本的可读性和审美魅力。—— 当然这只是我的一厢情愿。能不能被读者接受新上，关键在于对其“文学的真实性”的认同。 下一章将加固“合”的道理。下面一个中篇《承德道31号——后来的故事》（预计明年春夏之间完成）更可见其必要性。这个巧合是文眼，成败关键。 |