1953年初夏我家刚搬到承德道31号的时候，去过沈家。沈伯伯胖胖的，个子不高，大鼻子肉乎乎的，看上去很和善。我说大鼻子不好看，姐姐说大鼻子主财，你看他家有钱吧？不久，沈伯母又单独请我们去做客。她家的客厅里有六个门，其中的一扇是我们进来的大门，一扇是通向我家客厅的边门，另外四扇大概是各个房间的门吧。客厅里有一套转圈沙发，中间有个茶几，茶几上摆着几个金边碟子，每个碟子里有说不上名儿的小吃。沈伯母让我们吃点心，奶奶示意，我和姐姐各拿了一块小点心。
客厅墙上挂着很多画儿，有彩色的也有黑白的。沈伯母指着一张奔马画儿说：“我们都喜欢徐悲鸿，他画的马，就像要跑出来似的。听说他生了重病，恐怕活不长了。等他死了，这些画儿就更值钱啦。”
回家后，姐姐问：“为什么画家死了之后，画就更值钱了 呢？”奶奶说“死了就不会再画了，留在世上的画有数儿，价钱就会哄起来。”“为了让自己更有钱，盼着人家死，是不是挺缺德的？”“沈伯母没盼着人家死。沈家是房东，往后打交道的日子长着呢。多念人家好处，别拿坏心眼想人。”奶奶的话，我句句听。不该用坏心眼想人。要说沈伯母可好啦，我跟奶奶去交房租，她还给我两块太妃糖呢。不过，我刚背上书包没几天就听说徐悲鸿死了，—— 沈伯母那张嘴，要是咒起人来，还是挺可怕的。
说话两年过去，我非常不幸地进入最讨人嫌的狗不咬的岁数，奶奶恨不得整天把我捆起来，拴在她手心里。她做饭，我就得在厨房呆着，哪儿也不能去。可那个形状怪怪的厨房一点也不讨人喜欢，不是这儿凸出一块，就是那儿凹进去一块。多出来那块干吗呢？奶奶说，西墙多出来的长方柱子是烟囱，地下室的锅炉、一楼、二楼的壁炉都打这里面的烟道出烟。东墙多出来的一个三尺见方的立柱干吗，奶奶说她也说不上。一天趁她出去倒垃圾，我搬来个凳子，爬上去，拉开方柱子上的对扇小门，里面有个辘轳，吊着根手指般粗细的绳子，下面挂着啥？正看着，奶奶一把抱着我的后腰说：“我的小祖宗，吓死我了，快下来。”“奶奶，您说绳子那一头拴的是啥？”“我哪里知道？再别开那对小门，掉下去可不得了。”我跳下来，抱着凳子，边走边想：说不定那底下是条暗道，通向神秘的迷宫。哪天拿着手电，顺着绳子溜下去探险。奶奶好像猜透了我的心思，第二天就用铁链子把那两扇门的手把儿拴住，锁了起来。
一个下午，沈伯母急匆匆由前门来到我家，说：“七妈，刚才出门把钥匙锁在屋里，进不了家。”奶奶说：“别急，坐下来喝口热茶，大家想想办法。”“茶，就不麻烦七妈了，倒是想让虎仔帮个忙。”
“他一个孩子家能帮什么忙？”“让他帮我开门。你家这个厨房东墙就是我家饭厅的西墙，以前，饭在厨房做好，大师傅把四盆八碗装进饭匣子，用辘轳放到下面饭厅，然后摇铃。我知道开饭了，打开饭厅的对扇小门，把饭菜端出来。49年后我家败了，大师傅辞了，西楼租给你家，这个饭匣子就再也没用过。七妈，您让虎仔钻进饭匣子，我摇辘轳把他放到二楼。他推开对扇小门，跳进饭厅，然后就能去大门口，拧开门上的碰锁。您看见墙外的摇辘轳手把了吗？”
奶奶说“我可从来没见过里面的饭匣子。”
“在下面，我摇上来给您看。”
“虎仔不行，你家的客厅，他摸不着门，还是叫你家沈同下去吧。”
“要是沈同在这儿，当然让他下去。可今儿个，他在大姨妈家，跟表姐妹玩呐。”
我抓着奶奶的手，蹦着说：“奶奶，您让我下去吧，我还能找不着大门吗？” 奶奶打开铜锁，摘下铁链子，拉开小门，摸着那根绳子：“这么细的绳子，怕禁不住虎仔。”“没事儿，前几年才换的上好的麻绳。我家请客，满匣子饭菜加上瓷器，怕比他还重呢。七妈，您就让他给我们帮这个忙吧。”奶奶把住小门的拉手，不说话。
沈伯母说：“七妈，您借光，我来摇辘轳。”吱扭、吱扭几声，小饭匣就摇上来。那是个“目”字型的三层的匣子，沈伯母抽出中间的两层隔板，说：“来，虎仔，看你能不能盘腿坐在里头。”
“慢”奶奶拉住我的手问：“通一楼吗？”
“不通，到二楼打住，也就四五尺深，掉下去也摔不坏。”我摇着奶奶的手央求：“奶奶，您让我下去吧。”见她没再言语，我跑去搬凳子，胸脯贴着凳面，双手拉着横橙，快步走过去。
沈伯母右手把着辘轳把手，左手转动木匣底部的一块长扳，把那块长扳架在两侧的横木上，放开抓着辘轳的右手，使劲儿压了压木匣的底部，说：“虎仔，你瞧，木匣坐在横板上，掉不下去。来，我给你搭把手，进去。”我爬上凳子，猫腰缩脖儿，钻进木匣，盘腿坐下。沈伯母说：“我才想起，虎仔，你得转过来，背冲着我们坐，二楼的小门在对面。”我猫腰出来，踩着凳子转身，扒着木匣的上沿，抬起双脚，伸进木匣，然后猫腰低头坐下。奶奶摸着我的后背嘱咐：“可千万小心啊。”
木匣往上提了两寸，沈伯母转动长木板，然后就听见辘轳吱扭，吱扭地尖叫起来。接着只觉得屁股底下轻轻地一磕，沈伯母在上面喊：“到底了。虎仔，到底了。”
我用脚尖踢开两扇对门，看见长方形的紫黑色的又光又亮的饭桌，和十二张转圈围着的高大的椅子。桌子、椅子离我都太远，够不着，只有蹦啦。我往前蹭了蹭，伸展两条腿，往下一跳，没站住，一个屁股蹲儿坐在厚实的地毯上。
走出饭厅，外面是客厅，有五扇门。一扇虚掩着，肯定不是大门。我拧开另一扇门的把手。里面摆着高大的桃花心木立柜，三扇镜子的梳妆台，一张圆桌，两把椅子，比我家的起居室阔多了。想起姐姐说的，大肉鼻子有钱，我照着镜子想：我的鼻子什么时候才能长出好多肉来呢？穿过起居室，推开门，里面有两只栗色五斗橱，两只大床，中间放着两个床头柜。这间屋里出不去，我退出来，把门悄悄关上。
刚回到客厅里，听见奶奶在门外喊：“虎仔，虎仔。我在这儿呢。”顺着声音走过去打开门。奶奶一把抱着我的脑袋，仔细打量，好像急着要给我脑袋打补丁似的。我挣开她的手，看见沈伯母身后的沈同。“咦，沈同，你不是到大姨妈家去了吗？”“我在下面等得急死了，上来看看。”沈伯母脸上红一块白一块的说：“沈同，带虎仔去你屋玩，把你的巧克力都拿出来。”
| 雨林 (2013-12-04 13:53:21) |
|
想起《红楼梦》里贾政打宝玉的那一段。 其实父子和母女之间，都有一种特殊的情结。我自己也颇多感慨的。 雨林还是想费明兄有机会写写男人的难。 |
| 费明 (2013-12-04 15:00:34) |
|
说得不错，加上一段，明天发。 其实《天山遗梦》中有些有关父亲的笔墨。 |
| 司马冰 (2013-12-05 01:43:32) |
|
打自己的儿子干嘛要抄家伙呢，又不是阶级敌人，那小嫩肉儿，巴掌打足够疼了。被阶级敌人整了，拿对待阶级敌人的方法打儿子，要我我也会记一辈子。还是奶奶明白。大家主儿有大家主儿的规矩，奶奶不吃饭了，而且点出了爸爸打人的症结，爸爸就知道自己错了，自己反省吧。 |
| 费明 (2013-12-05 01:59:33) |
|
下面一集加了一段对“爸爸”的理解。 在看央视的八集《京戏》，好看。 |
| 敏敏 (2013-12-05 02:01:42) |
|
唉，看的我也挺难受的，我女儿小的时候，我也打过她的。她跟我说：等我长大了有了女儿，我一定不打她。这话我一直都记得，觉得自己不该打她。 |
| 司马冰 (2013-12-05 02:03:27) |
|
我还没好好看呢，我得看看。 |
| 费明 (2013-12-05 02:51:26) |
|
打孩子是只有在中国人的家庭里才会有的暴力。希望一代比一代进步，以后会少打或不打。 |
| 费明 (2013-12-05 03:01:05) |
|
今天上共识网，看到 谢培、刘舒羽：纪录片《京剧》——满足“国家公关时代”需求同时得知共识网内容总监王科力去世。我和他有过文字的交往，我写得那篇《我所知道的冯国璋的后人》就是王科力编辑并置顶，当作共识网特约稿发布的。王科力今年才30岁，正值盛年。我想去那儿说两句，但用费明或匿名登陆都搞不定，作罢。 |
| 天地一弘 (2013-12-05 15:07:27) |
|
中国父母缺乏的是耐性，所以有了许多争执。 |
| 费明 (2013-12-05 15:36:35) |
|
我倒很晚才知道，耐心就是爱。 中国人太没有耐心了，看看等公交车的人就知道。 可是1957年理崩乐坏之前，等车的从来都按序排队。大好民心不再，难再。 |
| 雨林 (2013-12-05 18:55:54) |
|
也许后来人口的巨大增加也是一个原因？ |
| 费明 (2013-12-05 19:45:13) |
|
高速增加的人口很可能也是道德沦丧的一个原因。 稀少容易精贵，比如熊猫；高速繁殖、生生不息的往往让人害怕厌恶，如杂草。 多了，就不能保证质量，也就是说教化都不管用了。—— 这样说要挨砖。 |
| 海云 (2013-12-20 02:02:49) |
|
我对大人打孩子也是深恶痛绝。 |
| 费明 (2013-12-20 02:41:15) |
|
这是传统，希望打孩子的家长越来越少 |
| 予微 (2014-01-21 06:06:35) |
|
咦，修改了吗，怎么跟贴里说的打孩子，正文里没有了？ |
| 费明 (2014-01-21 06:37:37) |
|
修改得对不上评论了，对不起。 |