绒妈住处哪儿呢？奶奶说：“跟我们祖孙三人一起睡，要不就住客房，反正那两间都空着。”绒妈说：“我还是上三楼吧。”她把三楼那间朝北的储藏间收拾出来，两条板凳架起三块铺板、摊开带来的铺盖卷就成了她的睡床。我说：“绒妈，为什么您的床单是深蓝格子大布的，我的床单是雪白的白洋布的；为什么睡这么硬的木板床，不睡软绵绵的席蓬丝？”妈妈听不下去，抱去细布被里的棉被和崭新的床单。绒妈收下，用大布包袱皮包好，放在床头，一年过去，连包袱儿也没打开。
转天我又去她房间里，不管怎么磨，她还是不肯去二楼睡觉，我急得哭起来：“绒妈说，我受不了欺负，也看不得别人受委屈。”她笑了：“我喜欢睡大布硬木板，白洋布席蓬丝我还睡不惯呢。受欺负？往后我讲给你听，啥叫受欺负。”“您不去，我也不去，今儿个就跟您在这儿睡了。”那好。绒妈说着从库房拖来一个木棉小床垫，放在她的床边，铺上柔软的大布。打盆热水让我洗屁股、洗脚。别笑，我小时候有不洗脸的时候，却没有一天不洗屁股，很多从南方来的同学都这样，身受被迫天天洗屁股的家庭暴力。天明睁开眼，咦，怪了，怎么会从三楼掉下来，睡在二楼小铁床上呢？奶奶说，你要心疼绒妈，晚上还是回二楼。别等睡着了，让她抱你下来。你浑身肉，那么老重，抱着你下楼好吃力呦。
一天下学，我想吓唬奶奶，不声不响地走上三楼。没进厨房门就听绒妈说：“虎仔这小东西混起来蛮不讲理，六亲不认。明白时，好心疼人呦——你没听他让我去二楼睡觉，说着哭着。”奶奶说：“还是发混的时候多。”不能再让奶奶说我的坏话了，我憋粗了嗓门儿大声问：“有好吃的吗？”“有——”奶奶拉长了声音，乜了我一眼。我过去抓起一块烘糕，边吃边问：“晚饭吃什么？”奶奶说“你看看，你看看。吃着碗里惦记着锅里，怎么着也等烘糕下肚再问吧？” 绒妈说：“虾皮烧白菜，馒头、棒子面稀饭。”“又是虾皮烧白菜，又没油又没盐，又不甜又不咸，难吃死了。哪天才能吃上肉啊？”“才说你好，又犯混。你爸爸的生意不让做，哪儿有钱给你买肉吃？”
转天放学，刚进门，绒妈招手：“来，先洗手，再闭眼跟我来。”我擦了擦手，闭上眼，被拉到墙边，还没弄清是怎么回事儿，嘴巴早被一块带骨头的肥肉堵住。睁开眼，看见绒妈弯着腰，端着个小碗，碗里盛着切成一截截的猪尾巴。“自己端着，闭上眼睛，藏在门后头吃。”
我在门后啃猪尾巴，听见奶奶跟绒妈说话：“你儿子跟虎仔同年吧？”“是啊，看见虎仔就看见他了。”怎么不带他来呢？”“孩子小，不懂事。留给他大爷。”“这话太见外，咋能把宝贝儿子丢下？赶快把他接来。”
闹半天绒妈还有个跟我一般大的儿子，来这儿跟我一起玩多好。刚想着去说话，就听见刚进门的姐姐说：“咋这么一股难闻的脏(zangˋ）气。”她使劲揉了揉鼻子，拉开我面前那扇门：“我说这儿的气味儿怎么这么冲，原来你藏在这儿偷嘴。”
绒妈说：“虎仔前两天在我房里睡觉咬牙，让他躲在门后啃猪尾巴，治病。” “猪尾巴？就是那根当啷着猪屎、猪尿的猪尾巴？恶心死了，还啃呢。爸爸骂你馋嘴，怎么骂都不管用，一点耳性也不长。”姐姐越说越来气，转身喊道：“我妈妈惯他，我爸爸的妈妈惯他，我爷爷的妈妈惯他。三代妈妈惯着还不够，又来了绒妈妈。”说完摔门就走。听着厨房门“嘭”地一声关上，绒妈看着奶奶，动了动眉毛，撇了撇嘴，一起哈哈大笑。笑够了，绒妈问我：“好吃不？好吃，再去小菜场买。不贵，一毛五一根。”“好吃，但没有《天宝楼》的酱肉好吃。”“《天宝楼》在哪儿？改天带我去。”
真巧，天宝楼的猪耳朵也是一毛五一只。白白胖胖的大师傅收了钱，拿出个猪耳朵切成细条，用油纸包好，递给绒妈。酱肉透过油纸散发着卤香，馋得我直流哈喇子，走出天宝楼大门，把绒妈手中的油纸包撕开一个小口，抽出一条猪耳朵。没等我塞进嘴里，手背早挨了一巴掌：“急嘴子，大街上吃东西像什么样子？”“回家吃，姐姐看见又不高兴。” “上楼梯吃，进屋就吃完了。”
踩上楼梯，抓起一把猪耳朵往嘴里猛塞。没等咽下肚，就听见楼梯一阵响。姐姐快步走来：“啊，酱肉！绒妈，您又在偏心。也不看看，把他都惯成什么样儿了？要走没走相，要吃没吃相！”“徽徽，你听老人说吗？吃啥补啥，腿脚不利索，多吃蹄膀；耳朵不好使唤，要吃猪耳朵。你不是骂他不长耳性吗？” “在这儿等着我呢？那您就给他狠补吧，明儿个让他长出个猪耳朵来。”
晚上，姐姐趴在木床上抱怨。奶奶说：“绒妈拿自己的钱买，我能管吗？”“自己钱，我明明看见从抽屉里拿的。”“徽徽，家里的零用钱都是你绒妈管，她想拿多少就拿多少，我对她一百个放心。这点零用钱算啥？从前百十号人的工钱，都是她管，从来没出过偏差。你妈每月给她15块。她不要，说‘二嫂，我不用钱，等用的时候，跟你张口。’你妈说‘亲姐妹，明算账。这是零花，啥时候要用钱了，再跟我说。’”
说着妈妈进来，睡觉前她总要来看我们。姐姐问：“妈妈，夜里咬牙是病吗？”“不算病，小孩儿夜里咬牙是常事。寄生虫、兴奋疲倦、刺激惊吓、胃肠功能紊乱，牙齿发育都会咬牙。” “可绒妈说弟弟咬牙，让他啃猪尾巴。” “吃猪尾巴不咬牙，我小时候也听过。” “我昨天说了一句，弟弟没长耳朵，今儿个绒妈就去天宝楼买个猪耳朵。赶明儿说他脚臭，还要给他买猪蹄子呢。哼，一口也没让我吃。”妈妈说：“‘宁差一村，不差一户’怎么单单把你甩下？赶明儿我跟她说。”奶奶说“徽徽，你爸爸不是也经常带你出去开荤吗？”姐姐翻身，不再说话。
我也有问题：“妈妈，绒妈怎么管您叫二嫂，她不是比您大吗？”“跟人叫的。”“跟谁？”“你姑姑。”“在上海念书的姑姑？”“大学毕业了，分配在纱厂搞宣传。”
| 雨林 (2013-11-24 16:14:13) |
|
从布绒到绒妈，身影重重叠叠的更替里，看见先前走过去的女性们的苦辣酸甜。 |
| 费明 (2013-11-24 23:56:31) |
|
绒妈的故事还有两段，近日再贴。佳节在即，问节日好。 |
| 司马冰 (2013-11-25 04:27:55) |
|
我正说忙别的去了，怎么不贴了，结果就看贴上来了。“耳性”就是记性吧，我们那儿也是这么说。 |
| 费明 (2013-11-25 17:09:32) |
|
这两天家里热闹，难得坐下来，不能按时帖文章了。 |
| 若敏 (2013-11-26 01:21:30) |
|
提前过节日了！难得热闹！ |
| 费明 (2013-11-26 10:25:27) |
|
节日快乐。节日是一年辛苦换来的欢聚、欢乐、美酒。 |
| 费明 (2013-11-26 10:25:28) |
|
节日快乐。节日是一年辛苦换来的欢聚、欢乐、美酒。 |
| 予微 (2013-12-18 04:36:09) |
|
奶奶，妈妈，绒妈，姐姐，这些女性人物性格鲜明啊。 |
| 费明 (2013-12-18 07:55:43) |
|
哇赛，一口气又看了好几篇。 |