星火俱乐部关门不仅是美好的终结，还是祸害的开始，一场殃及几个家庭的灾难已经在酝酿之中。可眼下平静如初，看不出一点儿异样，各家按部就班地过着各家的日子。
这天妈妈看完来信，深深地出了一口气说：“绒姐要来了” “你是说布绒要来了？” “嗯。”奶奶若有所思地望着远方，眼睛眯成两个弯弯的月牙，脸上泛起甜美的微笑。
隐约听说，布绒很早以前在家帮奶奶做事，可她不是佣人；姐姐和我从小都让她抱过，可她不是奶妈。她应当是我们家庭中的一员，我们叫她绒妈。
为什么会这样盼着她来呢？奶奶说，这话说起来就长了。
民国十一年五月，正在收割小麦，来了一场大水，万顷良田颗粒无收。水退抢种晚稻，哪晓得中秋前后大雨倾盆，又将晚稼扫荡一空。入冬时节，蚌埠城里到处是灾民。讨饥荒的人们说，入秋断粮。先吃豆饼，后啃树皮。树皮啃完了，只好进城 ——大户人家开粥棚，好赖能打上一碗米汤。
一天，费家的伙计正在刷锅，走来一对母女，来到粥棚前，娘倒下。多半是饿昏了，众人七手八脚把她抬进来，掰开嘴，灌了碗热米汤。她醒后，强撑着站起来，扶着闺女的肩膀说：“孩子爹死后，俺娘俩逃荒要饭，从睢宁出来。一路上看见遍野的饿死鬼，到底死了多少人，谁也说不上。逃荒的路上，孩子们饿得哭天呛地，爹娘听不下去，抱起来往河里扔……”伙计们听得摇头叹气，奶奶听得一个劲地抹泪。都知道江苏闹灾，没想到睢宁地面惨成这样。娘转身对奶奶说：“施主，俺活不了几天，把这个闺女留下吧。当个小猫小狗养着，好歹给口吃的就成。”她推了推闺女说：“布绒，快给施主跪下。”奶奶忙拉起那孩子：“使不得，城里像这样的孩子成百上千，哪里顾得过来？你坐坐，再过半个时辰开粥，娘俩先喝口热的。”
转天傍黑，奶奶灭了炉火，准备回家时，那闺女走来，扑通一声跪下，哭着说：“施主，俺娘，她，她死了。”那时节，饿孚遍野，她娘死在哪里，哪里顾得上？倒是这没爹没娘的孩子叫人可怜。拉起她问“几岁啦？”“九岁”“叫啥？”“布绒。”“咋叫布绒呢？”“俺娘说，名字贱了好养活。俺啥也不是，就是破布头上的绒绒儿。”就这么着，她进了费家。
布绒聪明勤快，十来岁上，家里的活计样样拿得起来。后来，费家的生意做大，作坊忙不过来，奶奶带她去帮忙，原指望她跑个腿儿，叫个嘴儿，打个杂五的。哪知这妮子心灵手快，凡事儿又好当个家，没过半年，进货出库，配料盘点，一面独当。奶奶看她心中有数，泼辣能干，放手让她当了半个管家。
一天油坊的伙计老包走过来，笑嘻嘻地说：“七妈，让俺讨了布绒吧。”奶奶没搭话，好歹把他糊弄走。转天跟布绒拉家常：“布绒，这两天库里的豆子出去不少，可进来的豆油不多。”“还算好啦，七斤黄豆出一斤油。去年大旱，收上来的黄豆干瘪，豆饼出得多，榨出的油是少些。”“真心中有数。”奶奶笑着夸奖她。 “自打用上七爷买的榨油机，伙计们穿上衣服干活，我就常去油坊。啥时候去，里面也收拾得井井有条，老包这个工头儿能干。”奶奶边听边端详：没留神，布绒这闺女悄悄地出落得这般水灵，浓眉大眼，皮肤雪白。怨不得伙计长工们见了，个个嬉皮笑脸。虽说对布绒都没有歹心恶意，虽说斗嘴都不是布绒的对手，但一个大姑娘家抛头露面到底不是个事儿。因问道：“那老包大名叫包永贵，家在肥东解集乡，说来还是我娘家远亲呢。你看这人咋样？”“不赖，忠厚老实，不像那些年轻后生，说话总要沾个香香。”“他跟我打听你呢。找男人要找个身子扳儿好，为人厚道的，别的都在其次。老包虽说比你大十岁，却是个过日子的人儿。” 布绒的脸刷地一下子红了。大辫抓在手里，低着脑袋，卷着辫梢，半晌才说：“我是七妈的人，七妈给我做主。”几天后，院儿里腾出一间房，两口子过上小日子。
说话到了民国三十四年，奶奶的外婆染上风寒。到底是个九十岁的老人，倒下便一病不起，奶奶忙带上布绒回肥东探望。眼见着老人家卧病难愈，便做了寿衣，置了寿材，把布绒留下照应，独自北上蚌埠忙生意。抗战刚刚胜利，光复后的江浙有钱没粮，大米豆油炒出了天价，可榨出来的油赶不上趟儿，急得奶奶蹲在油坊琢磨：原来，推绞盘榨油要力气，早该换年轻人。遂留下一个伙计交接，其他几个上了年纪的都换下来。让老包干啥呢？外婆有十亩水田，一个水塘，要人照应，不如让老包去。再说布绒怀有身孕，两口子成亲多年，第一次怀上娃娃，老包回去，也有个照应。不用说，两口听了自是欢喜。转年布绒添了个胖小子，大排行老四，小名就叫小四儿。老包干活是把好手，水塘养鱼养鸭，水田一年两季，到秋赶着驴车给蚌埠送鸡鸭鱼肉。他们跟费家多年，又沾亲带故，老外婆去世，干脆把水田地契给了他。
老包为人忠厚，重义轻财，在城里半辈子，见过世面，不久便被乡人举为保长。哪知过了年，赶上土改——啥叫土改？抢你家钱粮，分你家田地，要你家性命——刚刚到手的十亩水田让他戴上地主的帽子，更不妙的是他才当上的保长，那可是要命的，外乡的保长一律枪毙。布绒吓得忙给老包拿了几件洗换衣服，打发他去上海费七爷家避风头。几个月后，风声平静，老包惦记老婆孩子，悄悄回乡，不料一进村就被抓住。合肥城人武部部长下来，开了个公审大会，立马枪决。
作为反革命家属，布绒被管制。去年管制解除，她给七妈打了一封信，把儿子留给他大伯，自己坐火车来到天津。奶奶这辈子搭桥修路、积德行善，最对不起的就是布绒。听说她要来天津陪伴，有了救赎良心的机会，天天盼着她到来。
*******
这天我下学回家，刚进客厅，就听见说笑。跑上三楼，推开厨房门，看见奶奶妈妈爸爸围着个花白头发的老婆婆说话。我把书包放在墙角，踮着脚尖打量。来人比奶奶稍高，比妈妈稍矮；头发不像奶奶那样盘成发髻，也不像妈妈那样烫成波浪。半长发折到脑后，被一把银篦子别住，发稍儿朝上，剪得齐刷刷的，看上去又清爽又利索。她大概听到动静，转身笑着说，是虎仔吧？还记得我吗？奶奶说：“他那会儿不过两三岁，哪里记得？过来，这是你绒妈。”
绒妈黑红的脸膛上有几个伤疤，看上去比奶奶还显老相。一件干净的蓝丹士林大襟，黑裤，白袜，一双略裹过的半大脚。奶奶说过，布绒进费家，就给她放脚，但四五岁缠过的脚，到底还是落下残疾，跟常人没法比，比我的脚还是强多了。“来，虎仔，吃麻饼。”绒妈招呼着。我怯生生地走过去。
麻饼、烘糕、寸金、白切，是合肥的四大名点。麻饼有点像天津的什锦月饼，外皮一层烤得焦黄的芝麻，硬馅儿，嚼起来咯嘣咯嘣地响，咬的时候从来不敢使劲，生怕把牙咯掉。奶奶说，绒妈还带来合肥城的糟鱼、豆瓣酱、咸鸭子，都是家乡特产。奶奶的合肥口音把 “布绒”，叫成“播营”；绒妈一口一声的“七妈”听起来像“恰妈”。四大名点加上四个安徽方言，我家更像合肥城，绒妈也更像我家人了。
| 司马冰 (2013-11-22 12:16:02) |
|
“啥叫土改？抢你家钱粮，分你家田地，要你家性命”。总结的真到位，然后你就是地主富农，不但打到了你，还让你子孙后代永世不得翻身。 |
| 费明 (2013-11-22 12:33:12) |
|
你注意到了吗？这里的包永贵就是《三代沧桑》中的那个保长。 编织一部由互相关联的中短篇、散文、纪实构成的《人间》是我今生今世的野心。 |
| 司马冰 (2013-11-22 12:44:40) |
|
没有注意到，我得再去看看。你的这个“野心”挺让人振奋的和期待的，尤其是“互相关联”的网状结构，讲述社会历史大背景下一段时期的人间悲喜剧，就更有层次和立体感。 |
| 梅子 (2013-11-22 14:54:58) |
|
同感！那段历史伴随我的一生。。。 |
| 费明 (2013-11-22 15:21:21) |
|
我的小伙伴，小牛，爷爷去世早，留下六亩薄田，奶奶就成了地主。六亩， 一年打1000 多斤粮食，全家好几口人，连饭都吃不饱，就让儿孙后代背上一辈子包袱。所说的阶级矛盾是客观普遍存在的，还是为了某种目的编造出来的？ |
| 雨林 (2013-11-23 13:44:27) |
|
布绒，又是一个个性鲜明的女性。期待下面的故事。 |
| 费明 (2013-11-23 13:59:26) |
|
早晨好。 这么早就开工了？ |
| 若敏 (2013-11-24 03:19:31) |
|
期待你的《人间》，你的小说，每个人物都很鲜明。每个情节都很引人入胜。谢谢分享！ |
| 费明 (2013-11-24 09:44:02) |
|
巴尔扎克写了由近百部（一说53部）中长篇小说组成的《人间喜剧》。我想借他的模式，写一部miniture 《人间》，大约1%的篇幅。《承德道31号》是其中的一部。不同的是，各篇故事发生的地点年代虽然不同，但几个主要人物不变，由此，有些松散的联系。如果每周能贴三篇，大约一两年即可有个轮廓。So, help me, my friends. |
| 予微 (2013-12-18 04:23:43) |
|
福祸相依，因为勤劳成了地主，却被懒惰的流氓无产阶级要了命。 据我爸爸说，他的爷爷，治病救人无数，不收穷人的钱，办学惠及乡里子弟，建平价仓储粮到灾年拿出来救助乡民，到了那个年代，还是被拉出去毙了。哎。 |
| 费明 (2013-12-18 07:54:32) |
|
恶人当道，好人蒙难的世道。看看现在的官二代，就知道当年搞革命的目的；看看今天的金三胖，就知道专政的本质。 |
| 潘登仙 (2014-07-19 03:47:08) |
|
期待国民党回来解放。 |