五十年代，天津最繁华的地方是和平路和滨江道交口附近，那儿有《劝业场》、《中国大戏院》、《光明电影院》、《和平电影院》、广东菜馆《宏业》、南味小吃《稻香村》等等数也数不过来的卖好吃的、有好玩的地方。
天津的《劝业场》相当于上海的永安公司和大世界的总合，有商场，有《天华景》、《天乐》影剧院，还有七楼的露天游艺场。从那里往南，第三个路口就是“承德道”。西经中心公园，往东过天津图书馆，到海河沿。在这条短路的中段的31号，是一家占了大半个街区的英国洋行。洋行大院迎面有一棵上百年的老杨树，右边是个四层楼的仓库，左边是栋连体楼，东西两栋结构和功能不尽相同的三层楼。连体楼东面一楼是洋行，二楼三楼住着房东，洋行沈经理；西面底层有些大小不等的写字间；二楼、三楼是我家。
进了大门往南，过了连体楼往东拐，通过一道木篱笆中间的拱门，进入庭院。四外青松白桦围绕，中间草坪茂密，那景象，很像小人书上画的爱尔兰的庄园。草坪中央有个荷花池和一小片菜地；南头儿有个笼子，我们刚搬进去的时候，笼子里面的两只水鸟还在洋灰水池里戏水，后来都让野猫吃了。
连体楼西北有一道单独出入的楼梯，打那儿上楼就是我家。二楼穿堂客厅，左手有一条走廊，其两侧各有两间卧室，尽头是个带浴盆的卫生间。右侧是一扇锁起来的门，门那边是房东沈伯伯家。正前方是楼梯，从那儿上三楼。三楼有个简易卫生间，饭厅，厨房，几间堆着杂七杂八东西的小屋，还有个很大的平台。夏日傍晚，平台上搭起竹竿，我和姐姐比赛跳高；平台的角落里还砌起个种花的池子，种着“死不了”(Ice Plant) —— 插进土里就活的花儿。
房东沈伯伯胖胖的，人很和气，刚搬进去没多久，就请我们喝茶。他家客厅很大，转圈沙发的中间有一个茶几。上面摆着很多叫不出名的干果，水果。他拉胡琴，他儿子沈同唱马派《空城计》。沈家妈妈是上海人，说话软绵绵的，糯糯甜香，像桂花年糕一样。
夏天，在北京念书的四舅来过暑假。他教我怎么逮蛐蛐，怎么把逮着蛐蛐装进葱管，倒进瓦罐；怎样换水槽的水，食槽里的饭粒和冬瓜籽儿；礼拜天，他让我带上最厉害的蛐蛐去中心公园，跟人家斗。如何分辨输赢呢？一声不响的，让人家追得到处跑的就是输家。独霸中央，呲开黑红色的大牙，煽动着鞘翅，叫得响亮的就是赢家。人们都喜欢赢家，我却觉得输家那付惨兮兮的样子挺可怜。
秋天开学，四舅回北京了。那时的蛐蛐才长成个儿，最大的跟我手指肚那样。傍晚走近墙脚，记住了发出清脆的银铃般的叫声的地方；转天中午和沈同一起，像四舅那样，在菜地拔大葱叶，把逮着的蛐蛐装进去，然后赶快往家跑，跑慢了，蛐蛐能把葱叶嗑出个窟窿开溜。逮蛐蛐的时候，淌草地、翻砖头儿，往小洞里灌水，全是我的活儿；沈同站在我后面，一手拿着葱管，一手揣进裤子口袋。他的胆儿特小，怕蚯蚓，怕蜗牛，要是见着撅着尾巴的蝎子就再也不敢去那儿走动了。
常跟我们一起玩的还有住在大院斜对面的同学王发，他爸是个大官，刚打山西调来。王发长着国字脸、卧蚕眉、三角眼、老虎一样的宽大扁平的鼻子。说起话来，瓮声瓮气，鼻音很重，酸溜溜的像陈年老醋。人长得结实，动作特麻利，一搂粗的大树，蹭蹭几把就能上去。爬得那么高，看得姐姐头晕。喊他下来，他坐在树杈上说：“信不信？我能从这蹦下去。”沈同说：“不信。哪能从那么高的树杈蹦下来呢？”“起开点儿。我可蹦啦。”说完扶着树干站起来，闭着眼睛往下猛跳。哪知树杈挂住裤腿，把他倒挂在半空，像钟摆一样地晃悠。姐姐吓得小呼大叫，我和沈同连那点本事也没有，眼巴巴地望着他脚朝天，头朝下，两手在空中乱抓，想拼命抓着点什么。接着“嘎巴”一声，树杈断了，一头栽了下来，趴在地上一动不动。我和沈同过去把他扶起来，他左胳膊打弯，国字脸煞白，头皮上渗出一层细汗。我俩搀扶着他，姐姐跟在后面，走出庭院，送到大院门口——那是我们破了各自的家规，能走到的最远的地方了。
晚饭，奶奶问：“一上饭桌你就呱拉呱啦地说个不停，今儿个咋啦？闷吭了不成？”我和姐姐低着头，使劲儿往嘴里扒饭，谁也没敢吱声。
睡梦里，我被皮带抽醒。以往爸爸只要动我一指头，奶奶都不答应。可那宿，王发他妈妈在门口站着，奶奶连句话也没有，任皮带把我往死里抽，直到他打不动了才住手。我一滴泪没掉，惹了那么大的祸，那顿皮带不冤枉。屁股火辣辣地不能坐，我爬下床，抓着小铁床的栏杆站着。看见王娘双手颤悠悠地端着一碗水，碗上面盖着张白纸。“王发的左前臂骨折，打了石膏上了夹板，疼得睡不着觉，八成是把魂儿摔没了。” 她走了过来，问：“虎仔，王发摔在哪儿？我去叫魂。”“还愣着？还不赶快带着王家妈妈去。”爸爸气呼呼地吼着。姐姐不知什么时候穿好了衣服，说：“虎仔，等等，我跟你一起去。”
| 雨林 (2013-11-13 00:59:33) |
|
"一篇有几年寿命的小说，只有写不知所措的两难，写悲天悯人的情怀，写历尽苦难的沧桑，写高古深远的哲思，写集体意识的广袤...."。你知道这段话是哪里抄的， 呵呵。 可以从你的作品中，读到这么多。 也希望以后能读到你写父亲为主角的作品。 |
| 司马冰 (2013-11-13 01:05:59) |
|
先打孩子，然后跟自己过不去，这爸爸当得真纠结。下次就别打了，好好说，小孩子都会听话的；不把道理说清楚，光是打，不行——跟“爸爸”开个玩笑，失敬了。 |
| 梅子 (2013-11-13 01:18:50) |
|
可怜天下父母心。 那个年代，你奶奶反对虐待动物的理念可够先进啊！ |
| 费明 (2013-11-13 05:10:01) |
|
这是谁唱的高调儿呢？ 其实一篇几万字的小说能沾上一条就不错了。 我对父亲并不了解，远没有我对任何其他家庭成员的了解，写一个不熟悉的人难。我会试试。 |
| 费明 (2013-11-13 05:11:28) |
|
说什么呢？亲子之间的关系也在不断的进步，现在孩子面对的父亲要好多了。 |
| 费明 (2013-11-13 05:12:39) |
|
奶奶每年还会放生，吃素。传统中的好人。 |
| 予微 (2013-11-21 04:25:38) |
|
这个奶奶的见识真是与众不同。 |
| 费明 (2013-11-21 12:54:46) |
|
我家邻居杨奶奶也很棒。一次我跟奶奶闹别扭，她说，你对奶奶不满，那还不是现行反革命吗？听得大家都笑起来。 |
| 予微 (2013-11-22 03:12:19) |
|
哈哈，活学活用，现行。 |
| 费明 (2013-11-22 04:37:05) |
|
老太太说新名词，特逗 |