我五岁那年的一个夜晚，被叫骂声惊醒。爬起来，坐在小床上，揉揉眼睛，看到几个穿着簇新蓝制服，戴着蓝帽子红袖章的工人叔叔，带着爸爸往门外走。妈妈张了张嘴，没说话，奶奶跟在后面抹眼泪。转天姐姐没去上学，我也不用去幼儿园，家里一点声音也没有。到底怎么啦？写字间的侯先生、王先生、鲍先生坐在自个儿的写字台后面，都不搭理我；还是做饭的高师傅把我拉进厨房给我两粒炸花生米，小声说：“这是五反运动，你爸吃上官司，快别翻跟头了。”
直到第三天爸爸才低着脑袋，弯着腰回来，打那儿，佝偻着脊梁骨再也没直起来。
爸爸、妈妈心情都不好，我就成了奶奶的小尾巴。早晨，她打开梳妆盒。盒盖镶着一面长锈的镜子，镜子里看到她笔直的鼻子，弯弯眉眼，还有我鼻梁上浅褐色的雀斑。她坐下，拿起一把崭新的篦子，篦齿紧贴着篦齿，就像我的脸紧紧地贴着她那柔软的耳朵一样。篦子一下又一下地篦着，像雪白缎子般的光滑的头发。篦好了，拿出一根骨针，在脑后盘成发髻，罩上个黑色的网罩。
梳妆盒里还有一小瓶刨花水，那是专门给我用的。奶奶给我脑袋上涂刨花水，把我的头发梳得像牛舔过似的溜光。刨花水冰凉冰凉，黏黏糊糊特腻歪人。为什么让我受罪，不让姐姐用刨花水呢？“你姐姐的头发熨贴，哪儿像你头顶上的两个旋儿，把后脑勺的头发一根根都拧起来了呢？”
奶奶成天忙，难得有坐下来的时候。只要她坐下，我总会搬个小板凳，坐在她身边，缠着她讲故事，把玩她胳膊肘儿上的镯子。那是只明亮剔透的绿白相间的翡翠镯子，绿得像杯里青梅；白得像天上的云朵。她说：“你外婆买了一对儿镯子，一只留下戴在她自己手腕上，这只送给我。哪晓得后来发胖，再也褪不下来了。” “那怎么办？”“等我死了，把胳膊剁下来。”
一听奶奶会死，而且死后还要把胳膊剁下，我哭了：“奶奶，您可不能死，一定好好地活着，等我长大挣钱，给您买奶油酥，稻香村卖的那种。我还要买一辆摩托车，您想上哪儿去，坐在后座上，我开着您去。”奶奶听得笑眯眯的。姐姐说：“千万可别坐他的摩托，摔着碰着可不得了。坐我的小汽车。” “跟人学变老猫，跟人走变老狗。有本事你自个儿想个办法孝敬奶奶，干吗我买摩托，你要跟着买汽车？”“你见过白发老奶奶坐摩托车后座吗？看你傻得出圈儿，我才要给奶奶买小汽车。”
有这样打短的吗？有这样贬践人的吗？我气不过，推了她一把。没想到一推竟把她推坐在地上，她哭了：“奶奶，您没看见他动手吗？”奶奶顺手拍了我一巴掌。“啊？奶奶，您怎么能打我？”“我怎么不能打你，连你爸我都能打。”“可我刚刚给您买了一辆摩托车呀？”奶奶笑得喘过气来，拉出挂在大襟上的手绢揩着泪眼问：“摩托车在哪儿呢？” “在这儿，在我心里。我这样孝敬，您还打我。不行，不给您买了，赔我摩托车。”我冤枉得大哭起来。妈妈听到，跑过来，看着这三个泪人，哭笑不得。
奶奶是知识的源泉，我经常会问各种各样的问题。看见她摸黑灌暖壶，我就问：“您怎么知道暖壶灌满了呢？”“声音不一样了呀，刚开始声音低，接着声音越来越高。高到一定时候就满了。”有一天不知道犯了什么邪，我突然问：“奶奶，我是打哪儿来的？ ”您可别笑话这个又没劲又低智的问题，我到现在也没弄清楚。
“你爸爸妈妈生的。”
“妈妈生孩子，要爸爸干啥？”
“你长大就会懂的。”
“那我爸爸妈妈又是从哪儿来的呢？”
“你妈是你姥姥、姥爷生的；你爸是我和你爷爷生的。”
“那爷爷又是谁生的呢？”
奶奶讲：那还用问，是他爸他妈生的呗。你这样问，那我就从头儿说吧：咸丰七年，长毛陈玉成在皖南烧杀抢掠，无恶不作。秋天打到徽州城下，城里人纷纷跑反。作笔墨生意的费家既舍不得祖业，又怕被斩尽杀绝，遂把细软收了收，一并给了泼辣能干，刚成家的二小子。
二小子收拾了衣物，带着媳妇，跟着人群往城外跑。跑不动了，撂下扁担挑子歇息。坐下才发现媳妇没了，赶紧掉头往回返。一路吆喝着，喊了二里地，总算听见回应。原来天黑看不见路，媳妇掉进井里。好在井不深，捞上来，两口子搀扶着，深一脚浅一脚地接着赶路。没走几步被拌个跟头，不知谁在慌乱中丢下个包袱。包袱里面干干净净的女装，趁黑在路边把湿衣裳换了。一路往北。去哪儿？合肥。李鸿章淮军驻在那里，太平。天蒙蒙亮，来到合肥地面。媳妇这才看见自己身穿着大户人家的缎袄，口袋里鼓鼓囊囊，摸出来一看，是金馃子，数了数，一共五个。n年过去，生了五个儿子。
费家这小两口，就是你爷爷的爷爷和奶奶，早年在黄山脚下制徽墨，造宣纸；来到合肥种地养鸭，开店卖包子。长毛平定后，回徽州探望，可怜费家几十口子，再也找不到了。
他俩的第四个儿子成人后，娶了肥西大潜山北麓，家学渊源的才女。好日子没过上两年，害上天花，那时间牛痘还没有传到中国，天花无药可医，很快就去世了。他的儿子，就是你爷爷，被寡母拉扯大，十四岁头上去上海学生意，十九岁的辰光买卖就做起来，跟郑家二姐成婚，这二姐就是奶奶。
你爷爷大排行老七，人称七爷（合肥话七爷就是北京话的七叔），名尚勋，字紫元，在上海经营红糖、油料、棉花、大米之类的土特产。纺纱厂货源不足，我，人们都叫我七妈，在合肥收购棉花，打包运往上海。打包的人手不够，我就上去踩。
我跟姐姐咬耳朵：“七妈的小脚一踩一个坑，可比大脚丫子管事儿多啦。”“去，一边待着去。也不知你脑袋瓜是咋长的！有这样说自个儿奶奶的吗？”
奶奶多半没听见我们咬耳朵，接着说：在合肥能收上棉花，可运输不便，于是就拖儿带女，把全家搬到淮河边的蚌埠。水路收购，铁路发运。家里陆续购置轧花机，打包机，盖起了好几个作坊。你爷爷跟杨四爷又办了个大面粉厂，费家的生意越做越火。
家大业大，上门给我儿子说亲的不少，我一个也不答应。人们都说：“七妈打着灯笼找媳妇。”我说：“一代之媳，万世之祖。还有比找儿媳妇更大的事儿吗？合肥城里包拯家，李鸿章家，段祺瑞家、杨武之家都是名门大户。咱费家没出过翰林丞相，没出过元帅将军，唯独媳妇一代比一代贤惠能干。你曾祖母，知书达理，二十三岁守寡，把孩子拉扯成人；我家外商内儒，出过不少人才。你妈家钟鸣鼎食，悬壶济世。我为啥这么喜欢你们呢？不单单因为你爸是我儿子，你妈也是我亲手挑的。
抗战那会儿，蚌埠城里有个妇科诊所，开业的医生是刚刚在上海医学院毕业的二十冒头的姑娘。城里人都说，没结婚的大姑娘干这活儿？真够丢人现眼的。我不这么看，学文化，讲科学，移风易俗，错在哪儿？我装病去诊所，亲眼去见识那个年轻的大夫。果然名不虚传，相貌端庄，人品极好。接下来你的姑妈们也都去“看病”，人人喜欢。然后轮到我儿子，那会还不是你爸呢，他穿了件翻毛皮夹克，走进诊所，一看就中意，于是提亲结婚，这才有了你姐姐和你。那件大吉大利的翻毛皮夹克，再也不让你爸穿了，我把它压在箱子底儿，留着给你将来相亲的时候穿，保你找到个更好的媳妇。
奶奶的故事说完了，我却很困扰：要是七叔没找七妈，我爸会在哪儿呢？不想倒也罢了，越想越不对劲儿，我问：“奶奶，奶奶，要是您当年没有为我爸挑中我现在的妈，我嘴巴子上还会有酒窝吗？我要不是现在的我，那又是谁呢？跟我爸呢，还是跟我妈？” “傻小子，你当然在费家啦。你呀，是我去城隍庙烧了多少炷高香求来的。”
*******
没过多久，一个大白天里，家里来了好多很客气的工人叔叔，为我们搬家。新家在承德道31号，很多有细节的记忆从此开始。那年我上小学，六岁。
| 雨林 (2013-11-10 18:10:20) |
|
读你写的《天山遗梦》时，就感叹那个做医生的母亲在那样的年代有那样深厚的见识。在这里读到答案了。 费明兄，你会有机会到亚特兰大吗？ 若敏和我， 都是你的fans。 那天我也得意地对我先生提起，CND那里的费明现在也到文轩来了。 谢谢你。 |
| 司马冰 (2013-11-11 00:51:34) |
|
又一个粉丝来了，可惜沙发被雨林抢了，那就坐板凳看。发快点啊，别让我们等太久。 |
| 费明 (2013-11-25 20:33:15) |
|
人生会有很多不同种类的幸福，小时候来得容易，年轻的时候来的多样，一老就不多了。老了吃不出年轻时的满足，也懒得满世界旅游，有几条粉丝，几个知己就成了最大的奢望。 每个网站都不一样，这里有CND没有的优势，居然能得到亚特兰大的邀请，幸甚。年关来人多，往来多，暂时没有打算，但这并不妨碍咱们神交。 |
| 费明 (2013-11-25 17:20:54) |
|
我看了看稿件，8万字。计划每周一篇，半年可望贴完。两篇之间，还准备发些与此文不相关的文章，先试试这样的比较从容的节奏。 |
| 予微 (2013-11-11 04:48:00) |
|
“我是谁”呀，这绕来绕去的问，奶奶的答真好看。 |
| 梅子 (2013-11-11 05:50:05) |
|
仔细阅读，翘首以待。 虽是同龄人，家境大不同。 |
| 费明 (2013-11-11 05:55:30) |
|
不同家境的故事才能凑出一幅清明上河图，我只是图画出一个角落。 |
| 费明 (2013-11-11 05:57:23) |
|
这一节应该叫《奶奶》我写长一点的东西就没把握，真想拆开写成《奶奶篇》《同学篇》这样的短篇 |
| Amoy (2013-11-17 03:53:04) |
|
喜欢看，跟读！ |
| 费明 (2013-11-19 17:11:34) |
|
以文会友，希望多交流。 |
| 海云 (2013-11-25 16:10:16) |
|
CND是何处？ |
| 费明 (2013-11-25 16:29:09) |
|
华夏文摘。 cnd.org |