一个冬日，园园来电话：“舅舅，不管你到哪儿，我和小姨也去看你，你怎么不来看我们呢？”年关又来电话：“快过圣诞了，你到底来不来呀？舅舅！你就不该来看看我们的生活吗？”老婆听着心酸，立马买了张机票。咋就买一张呢？你们骨肉团圆，我这个血脉不连的外人就别瞎掺合啦。
园园这个“音儿”还是我起的。我跟大姐说，千金姓袁，叫袁媛吧。“媛”太小资，但这个叠音好听，叫“园”吧，名字随便一点好养活。一晃多年，这妮子咋样啦？“咋样？长得太快、太离谱，去年回国和同学一起喝酒，喝得拾不起个儿来，还是她老爸把她背上楼的。”小妹告诉我，夏天，巴塞罗那大街上，有个老头儿冲着园园的脚一直看。瞧他专注的样子，还以为她踩着一张百元大钞呢。他走来，五指攥起，在嘴边一吻，然后张开手掌，一口仙气顺着被吻过的五指吹向涂成蓝色的脚指甲，无限感慨地说，啊，太美了。老头这句话，害得她再也不敢光脚了。小妹叹了口气：唉，年轻就是本钱啊。
起先，园园在日本打工念书。一次老板请客，刚坐下，毛茸茸的爪子就摸着她的胳膊。她嘴上没说啥，桌下飞起一脚。老板学规矩了，她的工作也没了，于是去西班牙投奔她的小姨，我的小妹。先在日本餐馆打工，看人家日进斗金的生意，撺掇小姨，俩人千辛万苦开了爿小店。
我到巴塞罗那那天，她俩的生意不做了，拉着我上火车，去南边海滨度假。地中海的季风吹不散我的愁云，整天价风花雪月的，买卖咋样？不咋样，钱不好挣，连个老实能干的帮手也不好找，这不，刷碗工又撂挑子不干了。我说，我会刷碗呀。别着急，有你干的活儿。
回到巴塞罗那，径直去小饭馆。一进门，园园便脱下外套，扎上围裙，挽起袖子，蹬、蹬、蹬地跑了起来。看她那忙乎劲儿，尤其是看着她一点儿也不像办公室小姐葱白儿似的双手，我说：伦敦、罗马，我哪儿也不去，就跟这儿刷碗了。可我这个刷碗工并不照待见，园园听着哗哗的水声就着急：“先生，这儿不是美国，自来水不要钱。”小妹笑着说：“她就这样，你还没见她冬天不让烧暖气，夏天不用冷气呢。她手糙是自个儿太不在意，要说，盘碗大都是我刷。又性急，客人一到更是风风火火。有次跑得太快，人家还以为厨房着火了呢。”我母亲是妇科大夫，我说，园园，瞧你这三下五除二的利索劲儿，就知道是收生婆的外孙女，可把她乐坏了。
晚上回家，园园给我打了一盆洗脚水。一会儿洗澡，干吗要先洗脚呢？叫你洗，你就洗呗。也不知道这是哪门子规矩？得，入乡随俗，洗吧。坐上小凳，脱了鞋袜，把脚泡在盆里。园园搬来个小凳，坐在对面，瞅着我的大脚傻笑：“舅舅，你这儿有个痦子。”她指着自己右脚脚踝下的部位说。
“瞎说，我从来就不知道。”说着，歪脖看了看：脚踝下边还真有个浅褐色的不起眼的痦子。“奇怪，这么个芝麻粒大小，我自个儿都没看到的痦子，你怎么会知道呢？” “小姨告诉我的，”园园脱了袜子说：“我这儿也有一个。”她右脚踝下果然有个同样大小、同样颜色的痦子，这同样的DNA印记让我发傻。“小姨那儿也有一个。”笑呵呵的话音刚落，小妹走来，褪下袜子。望着这长在三个人身上的家族纹章，她俩哈哈大笑，我也乐得合不拢嘴，泪水却在眼眶里打转：这小女子展示的血脉相连的标志，拨动了我心中最纤细的心弦，引得浑身筋骨颤抖。我曾为中文拒绝外来语，词汇贫乏而不爽；这会儿更为不能像西方人那样纵情抱吻而遗憾。原本应当泪流满面的热烈，却憋出一句叫骂——“看我穿上鞋，不在你嘴巴子上咬一口。”她笑着说：“不是耍舅舅，老费家是都好人，就我妈德性。回天津几天还骂我，说我是抱错了的调包儿，根本不是她生养的闺女。我说，我脚踝下有个痦子，舅舅、小姨也都有，就你没有，我不说你是调包就算客气。”我说：“对，你妈就是个调包。”“晕！大姐要是调包，能隔代遗传那个痦子？快歇着吧。”小妹转身又对园园说：“你妈也忒不像个妈，有这样数落自个儿闺女的吗？”
盘碗没刷几天就赶上新年。小妹说，你大老远来，总不能闷在厨房里吧；再说，年下没生意，我盯着就成，让园园带你去巴黎吧。不由分说，订了机票和旅馆。
去机场的路上，园园说：“到那儿，早餐，旅馆免费；中午咖啡；晚上方便面。”这才知道那鼓鼓囊囊的旅行包，装的是我们未来几天的晚饭。得，又碰上个会过的。俭省不错，但沾亲带故的都这么俭省，唉，说啥？我为别人，尤其是家里人，做的太少；从长辈、同辈、下辈那里得到的却又太多，太多。
趁着园园做饭，我溜出旅馆。赛纳河上喜气洋洋，游船在五光十色的两岸间穿行，空中传来巴黎圣母院祝福的晚钟。不禁想起纽约时代广场除夕夜，当大苹果落下，素味平生的人们互相拥抱亲吻，那世俗社会里仅有的没有贵贱、没有种族、没有性别、没有年龄区分的感人场面。望着游船上叽叽喳喳的姑娘们，我倒吸了一口寒气，啊，又要过年了。
旅馆门前，园园正在东张西望，看见我一下子跑过来，拉着我的手，好像怕我再开溜似的：“你上哪儿去了，走时候也不言语一声？”旅馆前台的老头笑着说：“拉住，别让他再跑了。”进屋，园园重新给我泡了一大碗方便面。
巴黎有珍藏着蒙娜丽莎、维纳斯的罗浮宫；卢梭、伏尔泰、雨果、居里夫妇长眠的的先贤祠；有歌德为他写诗、贝多芬为他作曲、拉普拉斯为他演算的拿破仑的纪念堂馆。我更想去寻找巴尔扎克、莫伯桑、乔治桑的遗迹，梅里美的墓地和那块刻着“生过、爱过、写过”的司汤达的墓碑。园园说：“我对坟墓不感兴趣，舅舅，你怎么不带我去看‘红磨坊’呢？女孩子那么显摆自己，准带劲儿！”园园这闺女，踢大老板、喝大碗酒、看大腿舞，真该是个男儿身。我笑着想，我何尝不想看艳舞呢，只是作为长辈，假装正经罢了。不过这会儿就是想看，也已经来不及，该回去了。这趟来巴黎，稀里糊涂地没有一点准备，就像我莫名其妙地来这世上一样，即将离开时才大彻大悟。
走在香榭丽舍大道上，园园说：“舅舅，今晚不方便面啦，小财迷请客。”“啥时候吃上喜宴就好了。”“喜宴？像舅舅这样有品位，出门能挣钱，进门能做饭的男人上哪儿去找？”这妮子哪里知道她舅舅？我苦笑着把她搂在怀里。看上去男孩子的身量，抱起来却只有一把骨头，舅舅肋巴上的小骨头。她依偎在我的怀里边走边说，曾考过空姐，甭问，反正白化妆了。业余家教，教两个十岁的小姑娘学中文，一个月四小时。每年二月交易会去当翻译，可这会儿还没接到通知，明年春天的外快多半没戏了。
飞机起飞，机翼下的夜巴黎又是一番姿色。我喜欢灯光。除夕夜，每驱车上Santa Teresa的山顶，看硅谷的黄色灯海。老妻总忧心忡忡地跟着，每当我凭轩涕泗流的时候，立马给我罩上寒衣，好像那就能拢住飞散的魂魄似的。我在天山脚下看过庄户人家的油灯，在太行山上观望矿山村的粼粼火光，还看过El Paso和旧金山的夜景。二十多年前的年关驱车登上蒙特利尔城外高地，曾见过一个凝神观看夜景的老人。我在那儿转了一大圈，辞岁的钟声响起，准备回城的时候，他还坐在车里。一明一暗地的烟斗，映照着满脸的苍桑与麻木。
机舱里，人们屏息敛声地望着巴黎的元旦夜景。园园小声说：“舅舅看哪，埃菲尔铁塔。”我点点头，望着发人遐思的灯火，想起蒙特利尔那个老人：这会儿，他还在人世吗？那会儿，他在想什么呢？
| 春山如笑 (2013-10-16 18:04:57) |
|
真实感人的故事，写的真好。 |
| 费明 (2013-10-16 18:45:03) |
|
春山如笑： 好。 多谢你花时间看了这篇小文。初来乍到， 待晓堂前拜舅姑, 画眉深浅入时无？ 大致浏览文轩后，才发现我已经误入大观园了。看着这里一个个清水般的可人儿，我这个焦大可真想打退堂鼓。 |
| panda11 (2013-10-16 19:33:36) |
|
很亲切的文字。问好新文友 |
| 雨林 (2013-10-16 21:04:16) |
|
“老九不能走啊”， 呵呵。你的到来为文轩增加了更多阳刚之气。谢谢。 |
| 安琪 (2013-10-16 21:23:59) |
|
喜欢你的字！你在硅谷！到时候到俺家这嘎达看夜景！俺家附近都是山！ 看到你的内心泪眼婆娑。。。一个能感动自己的人必定有很多故事！ |
| 春山如笑 (2013-10-16 21:25:24) |
|
可别谦虚，我今年三月底注册，汉字都快忘光了，这不也厚着脸皮待在这里不肯走，权当自娱自乐罢了。祝你码字快乐！ |
| 费明 (2013-10-16 22:13:01) |
|
安琪： 你去过美国的养鸡场吗？那儿的鸡们都被受虐待，肉鸡就先不说了，下蛋鸡巨可怜。尤其是下蛋多的，全身的毛儿都掉光了，惨不忍睹呀。看了保准倒您的胃口，往后连鸡蛋都不想吃了。 |
| 费明 (2013-10-16 22:13:42) |
|
panda：很高兴你喜欢这篇小文。 我刚到， 正在补课，看过你写的《解雇引出的风波》。以文会友，容他日再与君细论文章。 |
| 费明 (2013-10-16 22:25:39) |
|
刚来，没漏底，过两天就曝光了，粗的掉渣，保准让您牙碜。雨林，咱们好像在哈萨克帐篷里见过面。 |
| 若敏 (2013-10-17 01:55:59) |
|
费明： 看到圆圆这么勤劳，吃苦，一定会成功的。如花似玉的年龄，有这样一份执着和勤俭实在难得，多多鼓励她！如果她没有男朋友，可以登在鹊桥上，已经成功了好几对！ |
| 予微 (2013-10-17 05:39:07) |
|
爽快跳跃的文字，一个活泼泼的圆圆就在眼前跑来跳去的。 内心的沧桑，掩映在灯火阑珊处。 欢迎新文友！ |
| 费明 (2013-10-17 13:59:59) |
|
多谢若敏，下面是两封信： 还是舅舅踮着我啊，不过我不太相信这些鹊桥之类的地方，还是顺其自然吧。听说方方她们去玩了，好像还蛮开心的。 我们还是老样子过日子，你们还好吗？问舅妈好！ 发自我的 iPad 在 17/10/2013，05:13，费明写道：
|
| 费明 (2013-10-17 14:09:59) |
|
予微： 多谢誉美。 我只会写真实，一定要写小说，也是非虚构。后会。 |
| 安琪 (2013-10-17 20:28:29) |
|
我最近在圣荷西的一个农场帮忙。那里的鸡可幸福呢。自然圈养。小朋友周六抢着抱它们。它们对喂到嘴边的叶子都要挑着吃呢。一打鸡蛋卖8块呢。 所以鸡和鸡的命运也不一样地。：） |
| 费明 (2013-10-17 21:25:35) |
|
多美丽的童话，鸡蛋好吃，而且母鸡也得到小朋友们的喜爱。 我到这里来，采的就是年轻的绿意，不过我不挑食， 有点绿就行。 |