我的童年,留下过很多地方的印象,有许多并不是自己记得的,而是听人说的,我很愚钝,完全属于自己的记忆并不多。
我自己的记忆是一个梦,我和很多人说起过,但是没有人觉得说得通,或有什么意思。那是一个有很多立柱的巨大的空间,有点象后来看到的古罗马电影里的场景,人们都披着长袍,我在中间发言,…现在明白,那可能其实是预言,我们学校的宗教仪式就是那样的,尤其是今年的新校长就任仪式,有洛杉矶的主教来主持的教堂里的典礼,非常接近那样的气氛。
但是,那确实是一个巨大的荒诞的错位,在中国的文革过程中,我的记忆里,最多的的是后来跟随妈妈在富阳的乡下的时光。
我的家庭,无论是父亲方面,还是母亲方面,在那个年代都是革命暴力的对象,我说起过我的爷爷的家庭,一个温州的文化世家,又是商贾巨富,那个时候经历了彻底的改造的痛苦,我的父亲,从温州跑到杭州来学画画,后来分在一个中学教书,那个时候认识了我的母亲,从此定居在杭州了。
母亲的家庭那个时候却可能是在更加危险境地,因为外公是从台湾跑回来的爱国人士,至今还有亲戚留在那里,这当然是一个说不清楚的历史问题,当时我的父亲和母亲的结合,被人贴大字报在学校的围墙上,一路上可以读过去:“打倒反革命分子的孝子贤孙XXX!!!”。
尽管这样,他们成立了家庭,但是我出来的时候,母亲已经在富阳的乡下插队落户了,好在这个富阳,出了曾经出过孙权,也是我外公的祖居地,他们这支其实是辽国萧氏的后代,大家都知道辽国的萧太后,实际上辽国的皇后都姓萧,这个姓是根据汉朝的萧何来的,认为皇后应该象萧何作为丞相一样辅佐皇帝,可见辽人竭力模仿中原文化。
但是,辽被金灭了,萧的部族企图逃入当时已经结盟的宋的地方(最近读史,并不这样记载宋辽关系,可能有待考证),要渡过长江,但是在江边被金兵扣住了,问:你们姓什么?当然不可以泄露出皇族的身份,于是当时的首领指着江面说:我们就姓江!于是所有的人从此姓了江。他们最后在富春江畔定居下来,也一度门庭显贵,成了汉族读书人家。
外公从富阳出来,得到同乡郁达夫的推荐,到福州做过报社的主编,后来任了公职,在国民政府收复台湾的时候去了台湾,但是他又偏偏想不开,四九年人人逃去台湾的时候,他竟弃了很多家人,带着外婆回到了大陆。
他们一直住在杭州,据说一开始这些民主人士待遇都很好,后来就不说了。外公在老家富阳乡下确实还有老宅的,母亲下乡,竟就安插到了自己家里,我不知道这里面的故事,反正我母亲带着我就住在那个老宅,这个老宅是处传统的民居,又青瓦做成窗洞的围墙,据说日本人来的时候,有颗炮弹就从一个窗洞正好射进来,打到一个天井的缸里,居然弹出来,从另一个窗洞出去了。这是周围几处不多的保存着的老宅了。
母亲带着我过日子,其实她白天主要是在一个小学当老师,我一个人,一张纸,一支笔,就打发时间了,一般来说,她出门的时候我坐在哪里,回来还在那里,我确实是很呆的。夏天的晚上,是用蚊帐的,我记得可以点个蚊香,一圈圈的,里面捉去溜进来的蚊子,就可以睡了。冬天最喜欢吃烤红薯,生产队里不发工资,只有红薯,有一个用煤饼的炉子,上面搁一个火钳,就可以搁红薯在上面烤了吃,很香甜。
有时候坐很久很久的船,可以回到杭州,在黄黄的,昏昏的照明下的轮船码头,夹杂着鱼腥的味道,呕吐的味道,机油的味道,很冷的风里,爸爸在那里等着我们。
再坐很久的电车,在解放街(后来叫解放路)上开,也是黄悠悠的灯,围着飞舞的流萤,在梧桐树的影子里,照泻着整齐的柏油马路,心里觉得真的温暖啊,我的家应该在杭州!
阿朵 (2013-09-24 15:49:52) |
跟读! |
雨林 (2013-09-25 12:27:54) |
我有幸在文学城网站阅读了这个系列。 有许多感慨。感谢你到文轩来。不知你是否有时间可以用这里系列连载的功能?这样会有利于以后大家连贯的阅读。 |
逍遥汉至 (2013-09-25 14:17:38) |
噢,我不知道系列连载的功能,我可以找。 |
海云 (2013-09-26 09:30:46) |
很有味道,令我也想起童年时街灯的那一圈光晕。 |
黎玉萍20070302 (2013-09-30 15:26:12) |
文中讲道“江”姓的来历,这跟“何”姓的来历很相似。拜读了 |