“文革”早期，我刚刚出生，我年轻的爸妈被抄家砸门给害得心惊肉跳，赶快把我送到保姆孃孃家寄养。
婴儿的我，对当时的砸门没有任何印象，都是听爸妈说的。
但是，“文革”中期，我们家已经被迫搬到曲阜，在那儿又经历了一次夜半砸门，我有记忆。
在曲阜，我们住得比在济南好，不再住和学生一起的筒子楼，我们曾经住过一套带阳台的公寓。我们住的公寓在楼房的最顶层，阳台是和隔壁一家的紧紧连着，中间就是一道铁栏杆而已。
这家邻居很安静，我记忆中只有那个举止优雅的太太，在“文革”大家都罩在灰不溜秋没有型的衣服里的年代，这位太太就是给人一个与众不同的印象，哪怕我当时还是个懵懂的小孩子。
她很轻声地说话，微微带着笑意。没有型的衣服穿在她身上不知为什么似乎就有了型，让人愿意看。她的穿着极其干净整洁，有种一丝不苟的味道。这种味道，当时，是很给人距离感的。那是个工人、农民、大老粗吃香的年代，政治，人为地把工人、农民的善良和质朴扭曲，让粗俗、卑劣大行其道。
她的味道，和工农的汗臭是格格不入的。
我爸妈和邻居他们说话非常客气，有种对前辈、老师的尊敬。
我对这家邻居的其他人没有什么印象了。
我清清楚楚记得那晚夜半砸门的情形。
真的是深更半夜，很安静的时候，我被剧烈的砸门声惊醒，看到妈妈惊慌失措地已经把弟弟搂在怀里，正往我的小床这边走，保姆奶奶也慌了神，过来护着我，爸爸在犹豫是去开门还是不去？在门被砸得有些摇晃，外边的人的叫声越来越响时，爸爸去开了门。
“呼啦啦”地我家里一下子冲进来一帮小伙子，个个神情严肃紧张，脸上透着莫名的兴奋。这些人，都很年轻健壮，健硕的肌肉把衣服里绷得很紧的样子，弩张剑拔的架势，身体往前冲着狂风般从我们面前一刮而过。领头的倒是还算客气，略略慢下来，压低了声音安抚我们一家，说他们是学校印刷厂的工人纠察队，今晚的事儿和我们家无关，是要借道突袭我们隔壁的邻居。说话间，这些几乎破门而入的人已经自行开了我家阳台的门，从那里跃到邻居家的阳台。
我们一家在恐惧惊讶中还没回过神来，邻居阳台那边已是砸门声、叫喊声响成了一片。
这一夜，我们不知道隔壁邻居家发生了什么。通往阳台的门爸妈没再锁，以防那帮人再回来。然而，呼啸而来的暴力从我家仅仅是滚涌而过，在邻居家翻腾过后嘎然而止。
事后，年幼的我一直想不出，他们夜半砸门的声音那么大，在我家压低声音说话有啥用呢？只是，那么一来，还真让人有种“肩负重任”、“行动秘密”的戏剧感。
后来，我们家又搬了，搬去和另一家合住一个公寓。然而，我却对此事有着特别的、深刻的印象。
长大后，我问过爸妈，知不知道他们那晚到底对我们的邻居干了些什么？
爸妈叹口气，告诉我说那家的男主人是中文系一个很有名气的教授，曾经还是系主任。那夜，说是有人报告教授在学校印刷厂工作的儿子有男女作风问题，工人纠察队就来了个半夜突袭抓人。其实，有什么男女作风问题呢，他的儿子很可能就是在谈恋爱，实质上恐怕就是借此整一整这个和工农有距离的知识分子家庭，杀一杀他们的优越感和傲气。
爸妈的话让我想起“文革”时在放学的路上看到过的场景：一个持枪的民兵，押着一个手里提留着个铜锣，脖子上挂着一双旧鞋，一直耷拉着脑袋的男人。隔三差五，持枪的民兵就会用枪托捅一捅那个低头的男人，那人就只好敲一敲手中的铜锣，在民兵的督促下，大声地对行人讲述他的“犯罪事实”。什么他和某个“破鞋”女人勾搭成奸，晚上翻墙去幽会，等等，等等。说着，说着，那人的声音往往就低了下去。那人的声音稍微低一点儿，民兵的枪托就会打他一下。有时，民兵在他讲到一处时，会很不怀好意地故意问他：“你们还干了什么？怎么干的？”我们这些小学生并不明白他说的大多数是什么意思，只是对这难得看到的场面（带着枪啊！）感觉像是在看真实的电影，无不兴奋地跑着跟着他们看。
那个年代已有些久远，只是很多事沉淀在记忆里罢了。然而，最近在网上渐渐地看到有不少人在怀念“文革”，甚至歌颂“文革”，让我非常不安！我真的不理解这些人是怎么想的，出于什么目的？！
我儿时经历的这些当时不能理解的人和事，都不是什么大人物，都是普普通通的如你、如我的老百姓，被裹卷进号称“革命”实质上是高层内斗的政治运动之中，无法从事自己喜爱的研究、工作，无法保证个人、家庭的安危。很多人，是以“革命”的名义，泄私愤、报私仇，满足他们平时无法见人的阴暗心理，随意践踏人的尊严、侵犯人的隐私、抢夺别人的财产。这样的年代，什么样的人才会愿意回去呢？！
很想，很想，能当面问问。
| 予微 (2013-09-15 03:33:06) |
|
开始我以为是些80后，90后的愤青，没经历过，因为对现实不满而“怀念”文革，赞那个年代的人没有黄赌毒。甚至以为“艰苦”是对的。 后来，发现有些人，是那个年代来的，竟然开始大唱赞歌，于是我和西山一样，很不安。 |
| 木桐白云 (2013-09-15 05:32:07) |
|
这个世界上不是所有的人都有感受与享受美好安宁生活的能力的。 |
| 朴康平 (2013-09-15 05:40:24) |
|
再怎么“赞美”，历史都不会简单地重演。什么都是拐着弯儿来的，所以，要把住自己，就特别不容易。 |
| 外星孤儿 (2013-09-15 06:29:20) |
|
赞美的人肯定不是被抄家、被打倒、被黑五类、被流放、被干校、被下乡、被……的，这些人刻骨铭心的噩梦般的记忆不会希望历史重演，不会去赞美。文革中有人得势、得利、得好处，“用人血染红顶子”的。也有大量文革对其无害的人，记忆在他们心中没留下太多刻痕，他们也许觉得文革虽乱，却无现在的贪腐。推测而已，谁知道呢？ |
| 雨林 (2013-09-15 14:21:06) |
|
谢谢西山的好文章。我现在还渐渐地认识到，这样灭绝人性的灾难，其实是从延安整风时就已经开始了。最为忧心的是，在“伟光正”的框架下面，深刻的反思是不可能有的... |
| 一休 (2013-09-15 14:29:39) |
|
好文章！
|
| 姜尼 (2013-09-15 23:05:10) |
|
毛主席发动文革是政治目的；薄熙来一家文革中深受其害，但其施政仍然大搞文革那一套。所以那些完全明白文革是怎么一会事的人仍鼓吹文革，其实也是出于政治目的。 搞政治的人没有是非观念的，一切所为都是为达到其政治目的。 |
| 梅子 (2013-09-16 00:13:29) |
|
同意雨林，抑或还可以追溯的更远一些呢！ 没有深刻的反思，很难肃清流毒，后果十分可怕。。。 |
| 西山 (2013-09-16 01:01:02) |
|
历史，常常重演恶的一面，尤其是当我们被拒绝反思，被拒绝批判时。 |
| 西山 (2013-09-16 01:01:52) |
|
木桐，从另一面解读了人性。 |
| 西山 (2013-09-16 01:07:15) |
|
愚民政策在中国特别见效。 |
| 西山 (2013-09-16 01:16:42) |
|
有着僵梦经历的人照样有可能重演历史，薄熙来就是一例，只不过，他们这是用同样的伎俩让民众为他们所用。 至于，平民中欺压人的，其实也不过是险恶政客手中的小小棋子而已，为了蝇头小利而狗苟蝇营。 |
| 西山 (2013-09-16 01:18:36) |
|
如梅子姐所说，应该是更早吧。遭殃的是这个民族... |
| 西山 (2013-09-16 01:19:31) |
|
一休现在惜字如金，给您蹲福啦！ |
| 西山 (2013-09-16 01:20:33) |
|
姜医生说得太对了，只是，做为民众，我们可以有所为吗？ |
| 若敏 (2013-09-16 17:31:22) |
|
我们也经历过提心吊胆的文革时期，那种把人的尊严践踏在脚下，让人人自卫，人世间没有亲情，友情的年代，是绝对不应该回去的。谢谢西山的文章！ |
| 西山 (2013-09-16 17:34:51) |
|
不光没有了亲情、友情，连信任都是种奢侈，让人不寒而栗的年代。 |
| 牧童歌谣 (2013-09-16 19:18:45) |
|
不寒而栗的是在中国，“运动”的阴魂不散，不管文革也好，什么革也好，政治上的倾轧就是要靠运动进行。 上层政治斗争，运动了，达到目的了，倒霉的是谁？ 是老百姓！ 从延安整风，三反五反，肃清AB团，土改，公有化，大跃进，文革，改革，严打，反贪，现在又急猴似的把“私人财产神圣不可侵犯”要写入宪法， 哪一步不是沾满鲜血，拿老百姓当草芥? GCD这个毒瘤不除，祖国不知要痛苦到什么时候。 |
| 春阳 (2013-09-17 00:33:50) |
|
这种砸门声，对当事人就更惊心动魄了。 |
| 春山如笑 (2013-09-17 05:20:07) |
|
西山的记忆力真好，那样小年纪就能记得这样详细。希望这种可怕的事再也不会重演。 |
| 周小哭 (2013-09-18 00:33:46) |
|
出国后看过巫一毛和她父亲分别写的关于文革的书，非常地受震撼！！！可惜国内没得看，不能推荐给朋友。当时以为一年后会回国，所以没命地看这类书。并且很感慨，有人会如此真实地记录历史！哪怕受了那么多的伤害，还可以不被打倒。后来再看知青的文章，很多这类国内看不到的书，都觉得那些真实地记录历史的人，很了不起。历史不是一个人写的，但是写的人多了，读者就会更容易还原出原来的样子！！！ |
| 玮仁 (2013-09-18 02:01:07) |
|
是段不堪回首的往事...... |
| 西山 (2013-09-18 13:04:27) |
|
我不了解薛蛮子，但是现在对他的处治和我看到过的让人游街没有本质的不同，只不过现代的媒体让“过路行人”更多了。 很不祥的预感，政府要把民众带向何方？ |
| 西山 (2013-09-18 13:05:04) |
|
可不是！ |
| 西山 (2013-09-18 13:06:11) |
|
老的迹象之一：远期记忆好，近期记忆差！ |
| 西山 (2013-09-18 13:06:51) |
|
希望历史不要重演！ |
| 西山 (2013-09-18 13:09:00) |
|
很喜欢“历史不是一个人写的”，也不是有选择宣传出来的，如果大家都能对历史有一己之任的担当，也许，我们可以避免灾难的重现？！ |
| 雨林 (2013-09-18 17:22:13) |
|
西山， 我也很忧心。其实只想两耳不闻窗外事，可是风声雨声还是会声声入耳。最近逮捕王功权先生的事件也让我非常不安。请看纽约时报中文网的文章：“王功权被拘和独裁政治下的商人” http://cn.nytimes.com/china/20130918/cc18xiaohan/ 国内文友可能不能登陆这个网站。 |
| 林玫phoenix (2013-09-23 23:04:16) |
|
人性中的恶就象阴沟里的沈淀，一旦被搅和翻腾起来，奇臭无比，却能满足某些人扭去的心。文革十年，让中国人尽情地暴露大家的阴暗，彰显了人类的恶和黑暗。 |
| 西山 (2013-09-24 00:03:59) |
|
现在，又有开始的迹象了，希望历史不要在中国重演！ |
| 若慧 (2013-09-24 18:58:51) |
|
那个年代太恐怖了。清楚的记得红卫兵冲到我家把我不识字的姥姥揪出来示众，只因出身地主。那一刻我浑身吓的发抖。这一类没有人性的事绝不想让在中国重演。 |
| 林玫phoenix (2013-09-24 20:51:46) |
|
我姥姥家也被抄数次，好在没揪斗，只是被抄得家徒四壁，姥姥姥爷辛苦一辈子积攒下来点细软，收藏，都落入无产阶级的口袋了，文革后索赔，三瓜两枣就打发了，GCD的无产阶级政权就是强取豪夺，现在他们的后代们都发了，全是靠坑蒙拐骗抢。 |
| 西山 (2013-09-28 02:43:13) |
|
这强取豪夺我们现在才领悟，可是那些怀念“文革”、向往“文革”的人，要不是别有用心，要不是还蒙在鼓中，很让人担忧中国的未来。 |
| 西山 (2013-09-28 02:44:43) |
|
是这样，我总觉得一个民族的命运，和每个人有关，如果每个人都担当些，也许能阻止这样可怕的历史再现？ |
| 岩子 (2013-11-26 21:59:49) |
|
俺的反骨便是在那个时候长出来的。。。 |
| 西山 (2013-11-27 18:54:55) |
|
可惜，现在有人在歌颂那个年代！ |
