五月X日， 199X年
郝 大夫今年三十六岁，中等个，圆脸，大眼，人长的挺好。大前年博士毕业，转年就公派去德国学习介入心脏病一年，去年回到科里，随即就被提为副主任医师。这还 不止，当我们这些年轻人正为住房烦恼的时候，人家郝大夫一结婚老岳父就给了一套一室一厅的单元房，博士刚毕业，媳妇就给生了个大胖小子。郝大夫太顺了，弄 的大家都有些嫉妒，别人拼死拼活才能得到的东西，譬如博士学位，房子，升职，出国，对郝大夫就像天上掉下来的馅饼，直往脑袋上砸，不要都不行。
郝大夫当然春风得意，不过郝大夫工作绝对没得说，起早贪黑，任劳任怨；而且英语好，德语好，留洋经历，不是一般人可以比的。大家公认郝大夫肯定是将来科里主任的接班人，本学科的学术带头人。用国内比较流行的话讲，郝大夫肯定将来是科里的“核心”。
郝大夫在国外学的是冠心病的介入治疗，需要做大量的心导管手术。郝大夫工作作风很像国外大夫，连续工作不休息，一天要做好几个病人。可是介入治疗目前在国内并不普及，只有少数医院能做；而这些医院的设备也很老旧。像我们医院国外进口的二手C型臂X光机又用了十来年，早该淘汰了。这老设备漏线很厉害。平常大家到医院去做胸片，放射科大夫躲的远远的，“喀嚓”一下就照完了。而心脏科的造影需要看心脏血管的动态变化，必须连续曝光拍一段电影；所以介入心脏医师所接受的X-光量相当大，属于有害作业。
郝大夫回国后的努力工作，使科里冠心病的治疗水平明显提高了一大块，我们这些小大夫对郝大夫都很佩服，老主任们对郝大夫也是格外器重。
这些天郝大夫有些不舒服，经常咳嗽，这两天有些低烧。郝大夫觉得是偶感风寒，有些感冒，根本没当回事，还是轻伤不下火线，继续每天给病人做心导管手术。
五月X日， 199X年
连续好几天了，郝大夫的低烧一直不退38度左右，大家说是不是感冒合并了感染，应该查个血，看看白细胞高不高，也许得吃点抗菌素，要是单纯感冒的话，一般一周左右就好了，不会哩哩啦啦这么多天。
郝大夫觉得大家说的对，就去化验室做了个血常规，回来继续在导管室做手术。
还没下班，化验室的赵主任疯了似的从化验室跑了下来，找到郝大夫，告诉他血片子里有大量的幼稚细胞，马上停止工作，需要骨髓穿刺。
五月X日， 199X年
今天郝大夫做了骨髓穿刺，化验室主任亲自看片子，血液科几个主任一块儿会诊，诊断很明确，“急性粒细胞性白血病”，必须立即化疗。
白 血病就是骨髓造血出了问题，造出的白细胞不能分化成成熟细胞，而是停留在幼稚阶段。由于骨髓中充斥了大量不成熟的白细胞，占据了骨髓空间，使正常的白细 胞，红细胞和血小板数目显著减少，病人就表现为严重贫血（红细胞减少所致），易于感染（正常白细胞减少所致）和出血（血小板减少所致）。白血病又称血癌， 死亡率很高，其病因不祥。大剂量接触放射线有可能是发病诱因，但主要决定于个体素质，很多医生做心导管术很多年了身体也很健康。
白 血病治疗主要是化疗，就是用非常强力的化疗药物将所有的癌细胞都杀死，然后期待骨髓重建，再造出的血细胞有可能就变成正常细胞。然而化疗药物并不长眼，在 杀死癌细胞的同时，把所有的正常红细胞，白细胞和血小板也消灭了。人活着不能没有血液，所以只能靠输血，输血小板来维持生命。为了彻底消灭所有的癌细胞， 一般情况下都要进行连续好几轮的化疗。
化 疗药物作用很强，一周左右病人的头发就会一把一把的掉，最后只好剃光了事。化疗病人由于体内的正常白细胞和血小板在化疗过程中有时会变得很低，所以很容易 感染和出血，一旦脑出血，后果就不堪设想。病人化疗都是在严格的隔离状态进行的，以尽可能减少病人感染的几率。化疗药物，血液制品以及化疗过程费用昂贵， 很多时候最后的结局是倾家荡产，人财两失。
郝大夫家在农村，大学毕业后留校，读研，结婚生子，家境一般。父母也是普通人家，妻子单位的效益不好，郝大夫本人一直是家里的主要经济支柱。尽管是巨额开支，医院承担了大部分的医药费用，可是病灾一下子还是把这个家庭推向崩溃的边缘。
化疗己经三周了，传来了非常坏的消息，郝大夫体内的癌细胞对化疗药物不敏感，大剂量的化疗药物应用以后，病人体内癌细胞没有减少的迹象。这种情况一般都是癌细胞表面有一层保护膜，阻止了药物经入癌细胞。郝大夫命在旦夕！
郝 大夫人挺好，大家都很尊重，对我们小大夫们也很好，我今天决定去看看他。到了血液病房，是全隔离的，我不能进去，只能隔着窗子谈话。一会儿郝大夫出现在窗 前，戴着帽子，口罩，一身隔离衣，面色苍白，非常的憔悴。几句寒暄，郝大夫就叮咛道，：“好好工作，科里发展就靠你们这些年轻人了”。郝大夫是党员，在生 命的紧要关头，心里想的仍然是工作。
八月X日， 199X年
郝大夫化疗已经三个月了，今天传来了噩耗，昨天晚上，郝大夫脑出血抢救无效，病故了。
科 里一片悲痛，医生护士们轮流去郝大夫家里慰问。我和几个医生护士今天下午也去了郝大夫家。郝大夫家在离医院不是很远的一栋居民楼里，他家在四楼。家里已经 布满了黑纱，白花。郝大夫的遗像放在厅里中央。郝大夫的妻子比他还小几岁，还那么年轻。见了大家一下子就哭了起来，：“今后的日子怎么过呀？欠了一堆债， 他走的这么早，孩子才几岁，医院还没给分房子呢？”大家悲痛着，都没有话。
郝大夫的父亲已经七十多岁了，很淳朴的农村老人。丧子的悲痛让老人神情麻木，对我们说：“那年全国36人去欧洲留学，只回来了两个人。儿子说他是党员，医院骨干必须回来，不想怎么这么快就走了呢？”
郝大夫是令人敬佩的！
八月X日， 199X年
今天郝大夫出殡，科里不值班的医生护士几乎都去了。遗体告别时，郝大夫安静的躺在棺材里，面色灰白，头上戴着出国时很喜欢的鸭舌帽，身上穿着留学时的短大衣。胸前是他那本大大的博士学位证书。
郝大夫的妻子，儿子，父母站在一侧。那个孩子才几岁，穿着一身黑西服静静地看着自己的父亲躺在那里。这是个很悲伤的时刻。人生有三大辈，少年丧父，中年丧夫，老年丧子，这个家庭全占了。很多护士们看到这个凄凉的景色不禁抽泣起来。
郝大夫走了，带着辉煌，带着遗憾！留给家人的是无尽的悲伤，也让我深深的思考。
郝 大夫得此绝症，最根本的原因可能还是他自己的身体素质，属于那种比较敏感的体质；但是郝大夫这种不要命的工作方式，很难讲不是罹患血液病的诱因。现在看 来，我们追求的那些名誉地位其实根本就不能补偿为之付出的生命代价和家人们为之所承受的痛苦。为了那份激情，为了那个理想，舍了命的工作，我们从来就没有 对这种精神怀疑过；可是那个为之奋斗舍命的理想到底是什么，竟然模模糊糊，不清不楚。
| 老来天真 (2013-09-11 18:23:36) |
|
感慨和悲伤！ |
| 周小哭 (2013-09-11 18:40:41) |
|
姜医生，我越读你的故事，就越想写我的故事。但是怀疑其中的感慨会是个女版姜医生了：（ 你把我对工作的困惑都要给写完了。继续跟 ，要是跟到最后你也没有写出来我对事业、家庭的那些困惑，我就也动笔：）估计你没有我十几年的分居经历，还会留给我一些写作空间：） 写这些故事，可比翻译Susan的文章好玩多了， |
| 姜尼 (2013-09-11 19:01:41) |
|
哎呦，小哭，分居了十几年，那是肯定要哭哇！ |
| 周小哭 (2013-09-11 19:05:16) |
|
不过有很长的时间都是周末夫妻，不是天涯海角见不到的那种。据说， 要不是年纪稍大点+有孩子，那算是相当前卫的家庭结构呢：）分居会带来很多的故事，绝对让人有听故事的欲望了：） |
| 雨林 (2013-09-11 22:30:02) |
|
好伤感的故事。也想起最近由于李开复先生患病在网上引起的讨论。大概文轩里面多数文友们都人到中年了。 大家要读读姜医生的感叹。多保重。 |
| 姜尼 (2013-09-11 23:41:56) |
|
雨林说的好，大家是要保重! |
| 玉山峰 (2013-09-12 00:07:40) |
|
痛失英才! |
| 西山 (2013-09-12 12:33:39) |
|
大陆这样失去的好人多了！越是好人，越容易给自己压力，在工作和生活中承受太多。 |
| 姜尼 (2013-09-12 16:38:32) |
|
好像有句俗话，“好人不长寿，坏人活千年”。 |
| 牧童歌谣 (2013-09-12 19:02:12) |
|
X光机用十几年漏线了还用，一天几个手术，这这，不得白血病也难啊！ 要在美国家属把医院告死了。 |
| 姜尼 (2013-09-12 19:31:27) |
|
祖国不是穷吗？ 有条件要上，没有条件创造条件也得上啊！不过那个年代，国外的X光机也是用的电影胶片，线量也是挺大的，Digital的机器还是近十几年的事。 |
| 暗香 (2013-09-12 20:05:15) |
|
留下的精英－已经早逝,活着的精英都在国外， |
| 姜尼 (2013-09-12 20:09:43) |
|
国内活着精英的也不少啊！ |
| 春阳 (2013-09-12 22:02:44) |
|
那时候国内的安全意识也不够好，可惜了，这么好的医生。 |
| 姜尼 (2013-09-13 00:29:21) |
|
国内各行各业都讲究拼命，跟打仗似的。 |
| Amoy (2013-09-13 02:39:58) |
|
昨天在微信里才转了一篇文章：《一个完美男人的下场---“天堂与地狱”》，讲的也是一个勤奋善良的新好男人因为没有兼顾好身体早早去了另外一个世界，本想着生前积德行善，死后应去天堂吧，可是被上帝一脚踢到了地狱。他百思不得其解，去问上帝其中的原委，于是上帝将他带到一个可以看到人间百态的窗口中，男子才清楚的看到，由于自己的离开，给父母、妻子和儿子带来的伤害和沉重的生活压力。。。。。。所以，爱惜身体比什么都重要，功名利禄、事业名气，没有了一个好的身体，什么都是虚的了。 |
| 姜尼 (2013-09-13 13:54:01) |
|
这个比较深刻！ |
| 又小雪 (2014-04-25 13:17:55) |
|
姜医生，连着把你的文章看完了，收获的不仅是医学方面的专业知识，更多的是由医院这个环境里折射出的各种体悟感受，真的很喜欢这一系列文章，朴素真实的叙述中包含浓浓的情思。 |
| 姜尼 (2014-04-25 16:52:14) |
|
很高兴你喜欢，我一定努力把这个系列写完。 |