大江东去浪涛声声

——读《跨越文革的人生岁月》

     笔者自少爱看小说，看得投入，看得认真，心潮随着故事情节起伏。但近些年来却不看了，不是色情，就是暴力，或者骂骂咧咧污言秽语满篇，反映真善美、陶冶情操的文学作品，失去了它应有的功能。有时拿到一本偶尔翻看上几页便厌烦地丢开。

     但从2011年5月13日至今，我却利用工作之余的所有闲暇时间，一口气看完了《跨越文革的人生岁月》这本书。久违的情愫又回到了心间，我又像当年一样，随着书的情节哭着笑着，欢乐着痛恨着，一边看一边情不自禁地和书中人物说着话。又像当年一样，看到激情处，为书中人物的命运担心忧虑气愤得夜里睡不好觉......

     作者在书中称读这本书的是“看客”，那么我就是个忠实的“看客”了。

      这本书，它不是小说，严格说，它是自传体纪实文学。作者子蕴，以共和国同龄人的身份，作为当年北京知青上山下乡浩荡队伍中的一员，用自已亲身的经历，和着自已坦率正直的性格，如实地再现了十年浩劫年代的政治风云，把曾经令人羡慕的下乡知青的生活不加粉饰地展现在读者面前，让这段渐行渐远的中华民族的悲惨历史重新清晰地再现。

     作品按时间顺序，略写了家庭出身兄弟姐妹，让我们知道作者生长在名门望族“肥沃的土壤”中，这就为后文作了铺垫，紧接着便从童年写起，一步步叙写了愉快的童年，欢乐的少年，充满勃勃生机的中学时代，一幅幅春天般明丽的画卷在读者面前徐徐展开。作者无论是写童年的天真烂漫，还是少年欢歌笑语、中学时代的丰富多彩，一根幸福的红线贯穿始终，随着作者的叙写，依稀可看到一个活泼开朗、聪明机智、调皮风趣、兴趣广泛、多才多艺的小女孩，蹦跳着在众同学之间，四处嘣溅着她欢快的笑声，弥漫着她清脆的歌声。走进作者青少年时代的生活，耳旁响起了那首激人向上的《让我们荡起又浆》，响起了那首《革命青年进行曲》，读者会不由自主地想起这些过时了的词语：“祖国的花朵”、“早晨八九点钟的太阳”、“未来的栋梁”。

      是啊，是花朵，是栋梁，是太阳，生长在文化氛围浓厚的家庭土壤中，生活在春和景明波澜不惊的社会环境中，作者“今天是桃李芬芳”，明天，谁能说她不能成为“社会的栋梁”？

     幸福啊，这洒满阳光的愉快时光！正如作者说，这是她一生中最值得回忆和留恋的美好幸福的生活。

     如果说，书中前两章给读者展现的是风平浪静水光潋滟的明媚画卷，那么从文革开始，便展现阴风怒号、浊浪排空的凄惨图景：一夜之间，一切都倾覆了，一对善良闲静的老年夫妇，被莫须有罪名五花大绑押上了卡车遣返回乡；房东安分守已的婆媳双双被打死；更有同学兼朋友的茵一家的家破人亡的惨景和茵过早的凋零......

     笔者看着、泪流着，痛恨着，惋惜着，不明白是什么力量让本性善良的中国人变成了毫无人性的野兽，只怨苍天睡觉不看人间，上帝失灵无力回天。我不忍心看，可这又是不可回避的共和国惨痛的历史，这是千千万万惨遭不幸的家庭的缩影！

     作者在这洪流恶浪中随浪颠簸：革命大串连，刻下难忘的友情；部队搞军训，留下永远的愧疚，做个煤矿工；当过卖货郎，最终被浪潮推到上山下乡的路上，被抛到了北大荒这冰冷荒凉的地方。

     笔者我从那个恶浪汹涌的年代走来，但当时尚年幼又加上“红色宣传”我一直对上山下乡知青充满了羡慕，觉得真是赶上了好时候，能随着伟大领袖惊天动地的声音“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，浩浩荡荡奔赴祖国四面八方，多豪迈！加上红色诗歌的歌颂，更让我把上山下乡想得那么浪漫激情，至今我还能完整地背诵那首激情昂扬的长诗《理想之歌》：“红日、白雪、蓝天，乘东风飞来报春的群雁，从太阳升起的北京启程，飞翔到宝塔山头，落脚在延河两岸。欢迎你啊，突击队的新战友，欢迎你啊，我们公社的新社员......"尽管后来长大知道并不是自已想象的那般美好，但也绝对想不到如作者所说的如此艰难可怜，今天，看着作者再现下乡的情景，才知道，脑中存留的全部是美化了的印象。

     作者在文中写到，他们千里迢迢颠簸了两天两夜终于到目的地，“没有人讲话，没有人欢迎我们”和一同来的女孩安排在一个“关不上门的破房子里”。此情此景，十几个十五六岁的女孩子“扯开喉咙直哭得天昏地暗日月无光”。看到这里，我妈象和他们一起来到了这里，一下子从山顶跌入了谷底，想想抛到这荒效野外再也回不了家，我会一样地哭得死去活来，因为哭是一种发泄，一种释放，哭后会有一种轻松感，不哭，也许会纠结成病，甚至寻短见。我又换位想，如果我是一个母亲，自已的女儿走到这种地步，我会心急如焚遥隔千里与女儿一同哭。我会为女儿深陷“绝境”而无力让她回到身边而每日里在煎熬中度过。

     在“峥嵘岁月不峥嵘”这一章里，作者详细写了下乡以后的生活工作那吃第一顿饭的情景，那修水利抢饭吃的镜头；那迷了路当地人看到熟视无睹的冷漠，那为了取暖知青半夜起来谁也不顾谁的抢煤的凄楚景象，读来无不令人心酸痛心疾首，可作者是个乐天派。说话风趣幽默，常让读者心酸得掉泪之时，又让人忍俊不禁。例如，写来后吃饭，说她原来在家一点儿肥肉也不吃，还不吃豆腐白菜“但这仅有的一点点毛病”到这里“第一天第一顿饭就解决了”。跋涉得疲惫不堪的他们，面对大白菜豆腐，她和别人一样狼吞虎咽起来，第二年春节又解决了不吃肥肉的问题：难得有顿肥肉，一人一份，不吃白不吃，于是她打了一份“把大肥肉夹在馒头里，一咬牙，一闭眼就吞下去了”。接着又说：“我本来就是个不讲究的人，从此世上就没有我不吃的东西了，天上的不吃飞机，地上的不吃大炮，下乡期间，我吃过橡子面，喝过地沟里的水，加上北大荒馒头养人，本来身体就不错的我，这回更加茁壮了。”看到这里，好激动的我，带着满眼泪花笑出了声，只有拿起笔批到书头上：亲爱的，你总让人为你哭为你笑，我不知道该为你的茁壮而高兴，还是该为你走到这种地步而哭泣。

     是的，，笔者和作者一样，是个特别爱动感情的人，又特别好设身处地身临其境的想象，随着作者的叙写总有一种心酸的感觉，连她的憧憬也让我感到心酸痛心例如，当朋友林伊顶风冒雪千里迢迢来到北大荒看他，激动自不必说，晚上两人在一个被窝里“憧憬着有一天能走出大山.....”看到这，笔者情不自禁涌起阵阵心酸：不是这场浩劫，她的人生中怎么会有这样可怜的憧憬呢？她应该憧憬的是“会当凌绝顶，一览众山小”。甚至看到她去看弟弟时，背着大铁锤，头上围着大围巾的照片，我也感到心酸，尽管乐观的她脸上挂满坦然的微笑，我却在想，不是这苍海横流的岁月，大锤怎能和你为伴？荒山怎能和你为伍？你怎会干着和你的出身如此不相称的“伟大的工作”？！

      值得庆幸的是，尽管作者在艰苦中生活，可纯真的友谊犹如寒冬中吹来的春风，温暖着作者的心。不管是写与朋友患难中的相互帮助相互依靠相互鼓励，还是车站送别“至亲至爱”的朋友时，作者“哭得死去活来一路哭到家里”；不管是下乡中朋友千里迢迢来看望的狂喜与激动，还是即将回城时与情同手足朋友的难分难舍，每一个场景都深深感染着读者的心，让我透过现实那些以功利为目的、与酒肉朋友的推杯换盏，看到了真正朋友的心心相印息息相通，明白了什么是真正的友情。

     值得庆幸的是，作者不但有友情的温暖，更有真挚的爱情如升起的一道彩虹，亮丽在生命的长空。作者在书里，用整整一章的篇幅，写了她与D的曲折起伏的爱情故事。这一章，作者以飞扬的文采，再现了当年的爱情之路，从作者充满诗意的文字中，可体会她被爱情浸润的诗情，让人不得不感叹爱情力量的巨大。

     作者又用一章的篇幅写了结婚后和D走到一起的生活，直到1978年春节，终获批回京，于是，作者随前来看望的父亲，终于离开了这里，结束了长达十年的上山下乡生涯。

      十年风浪，十年苍桑，作者从蓬勃的青春出发，而今回城时已是而立之年，北京，多应该敞开博大的胸怀，欢迎历经风刀霜剑的儿女回到身旁。拂去她一路奔波的风尘，恢复他们应有的容装。可是，北京竟给这代被时代浪潮抛来抛去的儿女以白眼、以不屑、以冷漠。让她们继续漂泊不定，前途未卜，甚至产生重新离开的感觉，这多么像儿女盼望回到母亲怀抱，，可母亲的怀抱已没有了温暖。这不能不说是令人遗憾的事情。北京理应知道，不是那场狂风恶浪把这代人卷到了荒凉的地方，他们理应是这里的主人！好的是，历经十年的颠簸，作者已有足够的勇气迎受生活的不公，在工作未着落，经济紧张的情况下，她从零开始迈进，走向未来......

     读完回忆，掩卷遐思，心潮起伏，浮想联翩——

     眼前出现了两条平行线，一条是作者人生历史，一条是祖国的历史，书中始终是在这两条线上行文，当祖国月朗风清风平浪静之时，作者的生活就阳光明媚，当祖国险风恶浪来时，紧接着就是作者及同龄人的颠簸坎坷，从书中，我再次感到，一个人的命运和一个国家的命运紧密相连。

     读完回忆,，为作者的文笔而称颂，文如其人，随着作者的性格，出现的文字亦庄亦谐，也朴实也生动，常让人一会感慨万千，一会儿忍俊不禁，例子多多，仅举一例：在父亲接她回北京的春节，作者一家融在浓浓的亲情友情中，再看着当时的盛景，作者激情地说“心中涌起阵阵不舍之情，十年了，让我又爱又恨的知情生活就要结束了，我的青春和着我的汗水泪水，都洒在了这片黑土地上，而我却两手空空，一无所长。”并对父亲说：“我是‘少小离家老大回，抱着一个小贝贝。”读着这些文字，让人心生无限感慨，又忍不住想笑。

     读完回忆，我想到了中国近代历史，如果说，中国女人裹脚构筑了一道半封建半殖民地社会摧残劳动妇女的风景。那么，作者他们这一代用青春的热血和光明的前途为代价，构筑了共和国成立后的又一道风景，尽管岁月悠悠，人生匆匆，这一段历史渐行渐远，但这道风景却在历史的长廊上伫立，永远不会被岁月的长河淹没，他们是永远的“上山下乡知青”！

     读完回忆，我也想到了作者的家族，这个家族无疑是一个出色的家族，祖上的名望，父亲的渊博，母亲的聪慧自强，兄、弟、姐姐的优秀，都给人留下了深刻的印象，尽管父母因种种原因感情不合，但这影响不了一代代人的优秀。如果不是这场长达十年的风暴，作者的前途不可限量，真希望这个家如长江后浪推前浪，一代更比一代强！

     我又想到了今天的作者，在走过了风风雨雨后，依然意气风发乐观向上，且风采依然，当年的“黑黑的”她，倒变得白白的，胖胖的，自有一番风韵集一身，且和当年同舟共济串难与共的同学朋友聚会，举杯共话“桑麻”，笑谈峥嵘岁月，于是，我喜爱的《三国演义》主题曲在耳旁再次响起，并情不自禁低声吟唱。只是，随思绪改成了-----

滚滚长江东逝水

浪花淘尽英雄

千秋功罪历史评

岁月永不老。

青山依然青......

一杯浊酒喜相逢

古今多少事，

都付笑谈中。。。

     此刻，我仿佛看到了作者他们这一代上山下乡知青，穿过风尘滚滚的岁月，一如当年的风华，向今天阔步走来；我好象听到了生命的江河，一如奔腾不息的长江，浪涛拍打着历史的堤岸，留下了浪涛声声......

一个忠实的看客

于2011、5、19---20 修改于5、23