十二月X日， 199X年
张姐是个老知青，今年四十多岁。早年下乡去的是 北大荒，后来终于返城了，也没有什么正式工作，最后好不容易在街道的纸盒厂找到一份工作。张姐是个老风湿性心脏病病人，二尖瓣狭窄并关闭不全，已经病了二 十多年了。张姐中等个儿，眼挺大。多年的疾病把人折磨的瘦的皮包骨，面色灰暗；不过推想张姐年轻时候应该也是个挺漂亮的女人。
张姐是个老病号，每年都要到心脏科住些日子。有 时候是抗肺感染，有时候是纠正心衰，有时候是纠正房颤。张姐人挺好，特别温和善良。由于张姐是最典型的风湿性心脏病，也是我们教学实习的最好病例。每次医 学院的学生见习或实习都要听张姐的心脏杂音。有时候一大圈年轻医学生围着，每个人都拿着听诊器反复听，张姐总是特别耐心，从来不着急；而且一遍一遍地给学 生们讲病史。有时候我们都觉得张姐太累，就把学生们支走。
张姐人缘挺好，由于是老病号，科里几乎所有的医生护士都认识张姐，也没有人叫张姐的大名，谁都叫她“张姐”。
今天张姐又住院了，这次主要是双腿肿，肚子脹的 厉害。今天我收了张姐，问过病史，查完体。张姐的双腿很肿，一按一个坑，肝脏，脾脏都大，腹水很多。我对张姐说：“看来是右心衰了，恐怕得住几天院了”。 张姐很明白，道：“我知道”。于是我给张姐开了地高辛，速尿等等药物，以加强心脏功能，促进体液排除。
十二月X日， 199X年
今天上午查房的时候，护士正好来送药，我发现张姐把送来的地高辛掰开，放了一部分在一个小瓶里，那个小瓶子里面似乎还有药。我想那个小瓶里应该也是地高辛。地高辛是最常用的强心药，但是也很危险。稍有不慎，会引起中毒，致各种心律失常，危及病人生命。张姐好像自己在攒药 。我就对张姐说，：“强心药一定要小心，遵医嘱，千万注意，很容易中毒的”。
张姐说：“我知道，我会准确到小数点的”。
我说：“那个大药片最多也就掰四瓣，你怎么能很准确呢？”
张姐：“我可以把药化到水里，然后用量筒喝药”。
真是老病号，所谓久病成医。
十二月X日， 199X年
经过几天的强心，利尿，扩血管治疗，张姐的腹水下去很多，腿也不怎么肿了。今天各种化验检查结果都回来了，胸片上张姐的心脏已经很大了，已经到了风心病的晚期，我感觉张姐恐怕日子不太多了。
今天值夜班，晚上例行要看一圈病人，当我查到张姐时，发现张姐正在织毛衣。张姐手挺巧，也挺快，毛衣已经有个样子了。我一看，就问张姐，：“张姐，您给谁织毛衣呀？”
张姐:“给我爱人!”
我说：“您不是没结婚吗？”
张姐：“他是我们兵团的战友，等我病好了，我一定要和他结婚”
我说：“怎么没见他来过呀？“
张姐：“他肯定会来的！等我这次出院了，我就去做手术。我知道我的心脏不行了，我知道有一种手术，从肩膀上取一块肌肉下来，把我的心脏包起来，然后在那片肌肉上放个起搏器，我的心脏就有劲了。我知道胸科医院的钱主任能做。我这次心衰一纠正，就去找钱主任做手术.”
我说：“祝您好运！”
张姐谢过后，飞快的织着毛衣，眼光却不时盯着门口。我知道张姐一直是在等那个心中的爱人来看她，也不知她得等多久。张姐说的那个手术很贵，张姐的家境大家都清楚，全靠一个退了修的老娘支撑着。祝福这个可怜的女人，但愿她的梦想能实现。
十二月X日， 199X年
这两天张姐的腿又肿起来了，而且晚上经常憋醒，有时候晚上必须坐着才能缓解症状。张姐的心衰已经累及左心了，我们又给她加大了药量。大家都很清楚，张姐的心脏已经大的没有什么力量维持循环了，这己经是风心病的末期，各种药物都已经不敏感了。
十二月X日， 199X年
今天又是夜班。凌晨2点，张姐突然喘起来了，大汗淋漓，人坐在床边，双腿掉在床沿下，费力的呼吸着。病人是急性左心衰，肺水肿，须立即对症处理，否则坚持不了多长时间的。强心药，大剂量的利尿剂顺着静脉流入病人血循环，血管扩张药以尽可能减少回心血量。
张姐的心脏已经对各种药物都不敏感了，所有的药物都没有产生希望的效果，病人呼吸越来越困难，最后终于停止了呼吸。张姐临终双目都紧紧盯着门口，我知道她是在用最后的一点力气，等她的爱人到来，只可惜直到最后一刻，那个人从来都没有出现过。
十二月X日， 199X年
早晨，张姐的老母亲来收拾张姐的遗物，老人家似乎也没有太多的悲伤。也许这种几十年的老病号把家人耗的都麻木了，也许大家终于解脱了。
很快就办好了出院手续，张姐的遗物乱七八糟的放在一个大网兜里，张姐织的那件毛衣被揉成一团压在了脸盆底下。张姐终于走了。
| 老来天真 (2013-08-07 20:19:31) |
|
叹息！ |
| 雨林 (2013-08-07 20:26:57) |
|
姜医生仁心仁术。 |
| 玉山峰 (2013-08-07 20:28:54) |
|
张姐久病成專家了. |
| 暗香 (2013-08-07 20:35:20) |
|
对她和她的母亲都是一种解脱 |
| 姜尼 (2013-08-07 22:14:34) |
|
也叹息一声。 |
| 姜尼 (2013-08-07 22:15:08) |
|
雨林好。 |
| 姜尼 (2013-08-07 22:16:39) |
|
这种老病号绝对久病成医。 |
| 姜尼 (2013-08-07 22:17:29) |
|
应该是这样。 |
| 林静 (2013-08-07 22:22:00) |
|
张姐说的那种手术Cardiomyoplasty我们公司做过这个产品，但手术创伤太大，没有推广起来。我本人参与过起搏器的更换。90年代末澳大利亚一共有十几个病人做了这个手术，00年时只有三个人存活下来。这种断线产品每一台起搏器都要定做，配件也不全，公司员工懂这个产品的人就一两个，所以极其困难。 |
| 姜尼 (2013-08-07 22:29:28) |
|
学习了！ 我也只是听说过，这还是头回听到实践的报道。 |
| 梅子 (2013-08-07 22:52:06) |
|
也许是那个念想支撑张姐熬到最后的。 我也叹息一声。。。 |
| 姜尼 (2013-08-07 23:43:28) |
|
嗯，经常有这种情况，一个信念能让人支撑很久。 |
| 一休 (2013-08-08 01:36:01) |
|
心里堵得慌。。。。 |
| 红叶 (2013-08-08 02:23:35) |
|
可怜的张姐，这结局太悲伤了，本来还以为能等到她的爱人。 |
| 西山 (2013-08-08 03:24:16) |
|
唉，不知她心中惦念的那个人知道了会不会心里留一个地方给她？ |
| 姜尼 (2013-08-08 16:28:27) |
|
一休还有郁闷的时候。 |
| 姜尼 (2013-08-08 16:29:05) |
|
那个人怎么可能来呢？ |
| 姜尼 (2013-08-08 16:31:09) |
|
人家可能早有家了，也许早就忘却了。张姐一生都在生病，没有什么新感情，一直只记得伊人。 |
| 绿岛阳光 (2013-08-09 09:45:38) |
|
这位可怜的张姐的命运真悲惨，为其叹息。赞姜尼君仁心仁术。 |
| 姜尼 (2013-08-09 13:30:37) |
|
整天吃山珍海味，也就不觉得好了。整天泡在病人那个圈子里，终日都是生离死别，也就麻木冷漠了。 |
| Leila (2013-08-09 18:37:06) |
|
见惯了还能保持爱心不容易。 |
| 姜尼 (2013-08-09 18:57:34) |
|
是因为离开那个圈子了，才有时间反思。当年想都没多想就处理完的很多事情，对那些病人，每一件事几乎都是天塌下来的大事。 若现在还在那个圈子里，你若是碰到我的话，肯定是一张冰冷的脸。 |
| Leila (2013-08-09 19:10:58) |
|
这也和国内病人多医生少直接有关。一天毫无喘息地看病人，哪有心情给笑脸？当然认真负责的心是不能丢的，毕竟人命关天。 |
| Sujuan (2013-08-10 21:33:29) |
|
真可怜！如果在现在可以早做心瓣膜置换术就不会这样全心衰竭了。 |
| 姜尼 (2013-08-11 00:31:02) |
|
当年也可以做瓣膜置换术，但是病人经济状况太差，错过了最佳时机，就一直药物对付着。 |
| anna (2013-08-18 10:51:25) |
|
再次叹惜! |