一说“佛得角时间”(2001年)
终于站在了这个神往的岛国,把手表的指针倒拨了两个小时,以为这样就自然而然地踩上了佛得角的节拍。后来才明白,真正的所谓“佛得角时间”,跟公认的时差并没有多少关系,不是顺手倒拨两个钟点儿就能赶上的。
“既然您已经远离了欧洲大陆,就不要再期待那些习以为常的节奏和效率。这儿有这儿对时间的解释,这儿的钟表有自己的规律。几天过后,您或者会忍受不了它的单调,它的散漫,从此忘记这片岛屿;或者会被一种‘佛得角情结’紧紧攫住,再也挣脱不开,心甘情愿作它的俘虏,成为它长久的情人……一条中间道路恐怕是没有的。”这颇有魅力的“引言”,把我们带到一个准确的“入口”,从这里起步,你能很快地接近这片岛国的灵魂。
四季如夏的气候,把佛得角的日子连成一条几乎没有变化的、好像总在重复着的安稳的河流。由盛产海盐而得名的萨尔(Sal)岛,告别了早年大量出口的辉煌,把晒盐场留给后人作观赏,转而全力投入世代祖传的捕渔业,加上日渐兴盛的旅游生意,这一片小小的方圆便自给自足,知足常乐。
走进渔村圣玛丽亚(Santa Maria)横竖交叉的小街,处处可见“无所事事”的人们,蓝天骄阳下,三五成群,说天说地,不慌不忙,不紧不慢,一种自在的享受生活的气氛,闪烁在每个角落,铺张开来,特别让人舒心。四散在街上的狗,也早让这和平景象解除了思想武装,丧失了警惕性和战斗力,眼看着“生人们”大摇大摆随便出入,别说动弹了,就连喊一嗓子也懒得张嘴。
踏上伸进海里的木板栈桥,除去中午几个小时归渔的繁忙,这儿就是一角人间天堂。四周是层次分明的透亮的海水,满眼是安闲飘荡着的斑斓夺目的渔船,稳坐桥头的年轻人,有一搭无一搭地守着钓竿;躺在桥心的汉子,用帽檐遮住阳光,旁若无人地睡进了梦乡……这是一本摊开着的彩色画册,一任时间在画页间静静地流过。
最有意思的,是我们去车行还车的“经历”。当班的小伙子先去路边查了车况,回到办公室后发现忘了看里程数;再去查看,慢慢地踅回柜台,忙了别的数据,填写表格时,里程数还是空白;没办法,只好三顾茅庐……终于到了结帐算钱的阶段,他把许多装钱的信封摊在桌上,看着计算机显示的数字,然后一点一点,从不同的信封里有零有整地掉换着钱款,直到慢慢组合成正确的数目。他那近两米高的身段,英俊精干的模样,都与这“慢放式镜头”毫不般配。幸亏我们受过关于“佛得角时间”的教诲,旁观时才没有恨不得越俎代庖的尝试,而是特别有意识地欣赏和享受眼前的喜剧。不能顺手把他归入“愚笨”的一族,他对时间那么奢侈而自如的驾驭,绝对是我们还不曾认识的另一种生活的艺术。
佛得角与众不同,它的字典里没有“紧张”这个词,它不懂得也不愿意跟时间较劲。看不见你追我赶,觉不出着急上火,一切都沿着仿佛几百年如一日的轨道悠哉悠哉,到处都是宁静,是稳当,是与日月同升共落的和谐……对了,可能正因为如此,这儿还从没听说有谁患过心肌梗塞。
如果说“时间就是金钱”,那么,“佛得角时间”牢牢抱守着的,就是它属于自己的价值,它那让人既不以为然又不能不深深羡艳的特有的金贵。
再说“佛得角时间”(2011年)
佛得角不时兴夏令时制,所以,它和欧洲的时差就在两个或三个小时之间。注意:人们常说的那个“佛得角时间”,指的可不是这个能测量出来的钟点儿。
早在我们十年前第一次上岛的时候,就认识了这个概念。当时听人们说,正是因为这个东西,或者能让你从此爱上、并粘上这片岛国,来了之后还会再来;或者呢,完全相反,一次之后就再不回头。
开始接触“佛得角时间”的时候,绝对是一种享受。简单地说吧,这个概念可以用“慢慢悠悠、不慌不忙”来替代。刚离开讲究高效率快节奏的德国,一下子走进海边这片几乎是无所事事的逍遥,整个身心都是那么放松,那么惬意,熨帖极了。
可是,被现代化社会训练调教得冥顽有加的我们,慢慢发现,带在身上的那些早已司空见惯了的生活习性,到底还是很难和“佛得角时间”真正合拍的。这个时候产生的纠结,因为其实是在跟自己“过不去”,所以,就特别麻缠。
这次在群岛间跳跃,少不了要换乘几次佛得角的国内短程航班。因为这些航班的班次和线路在随时变动,所以,即便是事先订好了的机票,也要在起飞前的两三天去航空公司再次确认。光是这个步骤,在当今航空业的运作里就已经显得有点儿“过时”了。
去确认机票,问题真的来了。航空公司的姑娘查验了所有数据之后说:“早上的飞行已经敲定,可是,接下来的航班被临时取消了,起码要等到傍晚才能接着飞,而且,现在在名单上一时还看不到你们的名字。”看着我们立时冒出来的焦急,姑娘一时不能理解,稳稳地说:“我们还有这么多时间呢,总会找到办法。”
用了几乎一整天的时间,全新的航程才总算落实了:不是一早出发,而是要等到中午;也不是先飞Sal岛,而是要取道Santiago,晚上才能再转飞到Sao Vicente。把这一纸看上去皆大欢喜的航行时刻表放在我们面前,姑娘脸上的踏实显得那么理所当然:“这就是佛得角。这不是一切都解决了吗?”
(佛得角外交部山墙上的彩绘。)
原以为早在心里接受了的概念,叶公好龙似的还常在嘴上念叨,而要落实在行动上,可就不那么容易了。一遇到具体问题,自然而然地还是会忍不住着急上火,忘记了自己身在何处!现在,云过雨歇,静下心来想一想,真是从一开始就该学会使用“佛得角时间”:少一点儿认死理儿的“较真儿”,多一些悠悠然的“无所谓”,到了儿,面包和鲜鱼都会有的,还能保证整个身心都很阳光。
天地一弘 (2013-07-24 05:27:44) |
那条鱼儿真大。 |
朴康平 (2013-07-24 05:28:54) |
这种大鱼天天有。 |
木桐白云 (2013-07-24 07:11:54) |
难怪我听你介绍的大妈的歌曲怎么会那样松弛,原来是这样的背景。 |
朴康平 (2013-07-24 09:03:24) |
哈哈哈,找着一条根儿了。 |
雨林 (2013-07-24 11:43:35) |
谢谢康平兄这样好的文章道出与佛得角的因缘。期待你笔下和镜头下更多的风景。 |
朴康平 (2013-07-24 16:24:34) |
谢谢你的鼓励!我接着努力(都是炒旧饭)! |