我的女儿总是梦想着拥有一只油光水滑的猫咪，眼睛溜圆，身体胖胖，又调皮又慵懒，又机灵又呆笨。它要集天下所有的猫咪的优点于一身，自然也有些许的猫咪的缺点。

    这个愿望在我跟她讲完我小时候的故事时变得尤为强烈。

    话说当年——她喜欢的故事总是这样开头的。当年——我们家的房子低而且矮，是茅草顶，格子窗，覆着桑皮窗户棂子纸的。冬天很冷，没有电灯，天黑了人们就会沉入黑暗里面，睡得很早。而且人们睡得都是大炕，柴禾将大炕烘烤的特别温暖，而我是惯常拦横头（当地人把“横”念“浑”）的——就是离灶头最近的那片区域，往往在大人头顶的位置，这里是整片大炕最暖和的地方，那是我的地盘，也是黄猫的地盘。

70年代大家生活都比较清苦，不晓得那只黄猫为什么会那般肥硕，圆滚滚的，像个滚动的皮球一样，而且毛色斑斓，黄黑相间，像一只小老虎一般。与百姓家日子有着不相称的富足。现在想来那只猫咪是勤奋的，虽然家里没什么号东西可以喂它，但它自有办法。村庄里老鼠成群，有的是免费的午餐，再加上它有自备的黄黑大氅，可谓是吃穿不愁，那个年代做一只猫咪比做一个孩子幸福多了。

 偶然一次，我听见邻居馨儿说俺家黄猫居然在村南的小河边抓到一条鱼。这个我一点也不怀疑黄猫的本事，因为水草丰美的小河，随便再呆笨的孩子随手一捧都可以捧到小鱼小虾的，说不定是俺家黄猫运气好，正好鱼蹦上岸了。小河流水潺潺，紧连着水库，水里青荇像丝绒一般，而河边植物茂密、青草丰茂，一只猫儿抓一条鱼，戏弄一朵花，在草地上打盹加打滚，都是没有问题的。或者它会同故事里讲得一样，会用毛茸茸的尾巴钓鱼呢。它是多么自爱又自恋的猫咪呀，没事的时候，它会给自己洗澡，把自己的爪子和周身都舔一遍，把自己打扮得健硕而美丽。

孩子的睡眠常常质量一流，在深度睡眠中，不知道黄猫是什么时候潜入我的被窝的，圈成一个圈，头埋在自己肚子上，打着满意的小呼噜。我不知道黄猫是因为眷恋我还是因为它同我一样知道，横头是整盘大炕最暖和的地方。我的被窝就是它的港湾，常常我睡觉时它还不知所踪，当我醒来时，它却鼾声绵绵，睡得正香甜。违背一个猫儿圈着睡觉的原则，四蹄朝天，脑袋伸出被子。完全毫无顾忌。一点也不设防。

现在想起来，是猫咪鼻头触在脸上的凉凉的感觉，是它皮毛在手掌心里留下的爽滑的温柔的触感。冬天因为一只猫咪的存在变得如此温存。

这样的冬天几多年。再后来，黄猫就消失了，以至于我在村头沟畔小河边，等了又等，等了又等。就像它从未在这个世界上存在过一样，消失得无影无踪。

我常常怀疑，我曾经有过这样一只猫咪吗？那个爱在暗夜里游荡，爱到小河边逡巡捉鱼，爱在深夜里钻我被窝的胖猫咪呢？没有人再见过它。后来我们举家搬离了童年的小村落。

于是，这只猫又在我的脑海里慢慢丰满，常常出现在我给孩子讲的故事里或者是我的画笔之下，用最柔软的羊毫笔，将猫的皮毛慢慢披出来，眼睛是深邃的蓝色，而鼻头我喜欢用一点点胭脂渲染。它，在花间徜徉，或者在一床嫣红的大花被面上圈成一个完美的环。

女儿一直央我再养一只猫，我没答应。

深处楼宇之间，是不适合养猫的。养猫最好有一个可以自由来去的院落，有花树有草地，猫可以锤炼自己爬树的本事，也可以在角落里随意抓只鼠来打牙祭。城市里的老鼠难觅，而严丝合缝的水泥混凝土里的家，对猫咪来说，或者是一座小型监狱。

让猫儿在乡下的村庄里自由来去吧。只是在QQ上，我把自己的头像变成了一只调皮的猫咪。