七十年代初的一个春末，刚满十九岁的圆圆在离县城二十五公里的供销社工作。那时候供销社的所在地也是公社（一九八五年起改称乡政府）的所在地，配套的单位有粮站、邮电所、农行营业所、医务所、广播站和全公社唯一的小学至高中的十二年制学校，可谓麻雀虽小，五脏俱全。
圆圆是头年年底才招到供销社的知青，在众多的公社干部里，她是最年青的。她来的时候，这里几乎满员，一个萝卜一个坑，他们让圆圆取代了出纳小李，而将小李调到分店工作。倒不是这里边有什么猫腻，因为圆圆是女的，分店的售货员大多都是男的，她去了不大方便。小李对此毫无怨言，他很快向圆圆移交了工作，并热心地培训她一周。就这样，圆圆成了供销社的出纳，除了给员工们发工资外，她每天到土特产收购门市部上班。
圆圆身材苗条，中等个，梳着齐腰的长辫子，阳光快乐。她那微黑的杏仁脸上长着小巧挺直的鼻子，虽说是单眼皮，但长长密密的睫毛使她的丹凤眼显得更加漂亮，应该说圆圆长得挺讨人喜欢的。
供销社有九个职工，其中包括圆圆和炊事员。这里有两个门市部：一个卖百货、一个收购土特产的。卖百货的有三个人，两个女的，一个男的。每逢集市日，方圆几十里的农民都会来供销社做买卖，把个门市部围的水泄不通。那天供销社的人，包括主任和会计，几乎倾巢出动去解燃眉之急，即便是从分店回来开会的营业员也不能袖手旁观。一天营业下来，货架上几乎是空的。
收购土特产的老头姓杨，大家都叫他杨老, 他是县城人，单身一辈子。农民们来卖土特产时，杨老收购，圆圆付款。土特产的品种有：羊毛、羊绒、羊皮、鸡蛋、杂骨、牙膏皮、废铜烂铁、麻绳头、废报纸等。门市部里有股淡淡的羊绒, 羊毛和羊皮混杂在一起的怪味。圆圆刚来时对这种味道有些不太适应，时间长了， 也就慢慢地习惯了。
杨老除了收购，还兼做保管，所以经常出出入入。杨老不在时，简单的物件圆圆就自己按单价收了把款付给卖货的人。但遇到羊绒，羊毛和羊皮，圆圆就抓瞎了，得等杨老回来鉴定级别。
除了赶集日, 平时很少有人来门市部。不出几个月，杨老对圆圆渐渐放了心，几乎每天都是她一个人坐在门市部等顾客上门。圆圆无事可作，又不能随便关门，只能傻傻地坐在那里守株待兔，日子慢得像蜗牛爬。有时候粮站和银行的人没事干, 就到圆圆这里聊天。圆圆和这些人天天一个锅里吃饭，大家彼此都很熟悉。
一天，圆圆的门市部来了几个穿着洋气，操着外地口音的人。原来他们是省地质勘探队派来勘探矿产的，要在这里住至少三到四个月，他们的帐篷搭在离公社不远的村子里。一同来的有四个人，其中两个还带着妻子。两个女人中的一个怀孕不久, 要吃鸡蛋，就想来门市部买些回去。门市部的鸡蛋只收不卖。圆圆为难便找杨老商量。杨老说，＂外地人娇生惯养，出门在外不易，就让圆圆卖几斤鸡蛋给他们。＂
不久圆圆发现这几个勘探队员乎每天都从她的门市部前经过，圆圆慢慢地就和他们混熟了。有一天, 两个年青的队员竟然来门市部和圆圆聊天，又后来只有年龄最小的、叫小关的常来。小关个子高高，体魄健美，剪的短短的、黑缎子般的头发有些自然卷曲。他有时穿一身整洁的黑色工作服，有时穿着米黄色的工作服，那是只有地质队的人才有的那种裁剪合体的咔叽布衣服，脚上穿的是翻毛牛皮鞋，看起来有点像电影里的人。
杨老不在时，小关毫不客气地坐在杨老的椅子上和圆圆聊天。他的到来像一股清新的空气，给这平静的像一潭死水、枯噪无味的门市部带来了生气和欢乐。圆圆觉得小关来的这些日子，时间过的飞快。
小关他们四个人中，带家眷来的是两个知识分子，他们是这次勘探的主力，那个和小关来过几次的年青人是他们的队长。他和小关都是转业军人，老俩是老乡，老家都在镇江。队长已有家眷，但妻子是农村人，户口迁不进省城，一直两地分居。
小关每次来一坐就是半天，他说那是他的休息日，待在帐篷里无聊，就过来看看圆圆。杨老进来时，小关立刻将椅子腾出来还给杨老。小关每次路过圆圆的门市部，即便不进来和她聊天，至少也要和她打个招呼，圆圆渐渐适应了有小关在的日子。
突然一连好几天小关他们没有从圆圆的门市部经过，圆圆有些莫名奇妙的失望和焦虑，她以为他们已不辞而别。
正当圆圆不再惦记小关时，忽然有一天，小关又笑呵呵地出现在圆圆的门市部，原来他们去了较远的地方做勘察。小关的再次到来让圆圆有种失而复得的感觉。他们在一起好像有说不完的话，又好像什么也没说。
有几次他们面对面地坐在那里聊天，小关的脚时而有意无意地碰到圆圆的脚。圆圆就把自己的椅子往远处挪一挪。后来圆圆实在没地方再挪，便认真地对小关说：＂小关，你的脚又碰到我了，把椅子往你那边挪一挪。＂小关只是呵呵地笑着, 不置可否。
小关来门市部的次数越来越多，粮站和银行的同事来的越来越少，每次小关一来，杨老就借故走开。过了一段时间，农行营业所所长来到门市部不经意地对圆圆说，”听说，对门的裁缝袁师想将女儿介绍给小关, 最近她不止一次地请他们几个到家里吃饭。”
袁师是个心灵手巧的裁缝，大约四十三四岁，她的丈夫是教师，她很善于交际，和任何人都能相处得来。她的女儿芳比圆圆小一岁，在县城里上高中。 芳人长的不错，可惜嘴有点扁，影响了整个画面。
转眼地质队的勘探就要结束了，小关他们队里的两位知识分子和他们的家属已相继离去，只剩下小关和他的队长扫尾。这天小关和往日一样穿戴的整整齐齐地来到圆圆的门市部，他的话语明显地少于往日，好像想说什么，又有些吞吞吐吐，最后他对圆圆说他们马上就要离开。
＂哪天走？＂
＂具体时间还没定，快了。＂
那天小关有些坐立不安，他的脸上一扫往日的欢乐, 空气好像凝固了一般，让圆圆感到很不自在，这一次小关没待多久就怏怏地离去。
过了几天圆圆公私兼顾地回县城进货。中午她在百货公司办完货，刚出大门就隐隐约约听到有人在喊她的名字，回头一看，竟是小关。圆圆的心跳突然加快，她有点不相信自己的眼睛。
小关说他知道圆圆回了县城就来这里找她，他已经在百货公司附近等了好久。他还说他住在县招待所，有话要对圆圆讲，问她能不能随他去那里。圆圆犹豫片刻便随小关去了招待所。
在招待所的平房里，小关给圆圆倒了一杯水，并削了个苹果递给她。圆圆坐在那里有些拘谨和紧张，她想知道小关要对她说什么，又有点怕他说出来。
小关坐在圆圆对面说:＂圆圆，我想娶你。＂
圆圆听了吓了一跳, ＂啊，你不是正在和袁师的女儿谈对象吗？＂
＂谁说的，也许她有那个念头。她的女儿还在读书，我咋么会往那里想，你知道，我一直想的是你。＂
圆圆暗想，小关每次来门市部都是东拉西扯，什么都没说过，我咋么知道他心里是这样想的。
＂你过几天就要走，我们以后连面都见不着，就算结了婚，也要天南地北，好像不合适。＂
＂圆圆, 我们队长说你可以调到我们那里，嫁给我吧。＂
＂让我和家里商量一下，明天给你回话。＂
说完， 圆圆便站起来要走。小关把圆圆送到离她家不远的大街上, 远远地看着圆圆走进了她家院子的大门, 才恋恋不舍地离开那里。
第二天，圆圆梳洗完毕刚要出门，三岁的弟弟非得跟着出去。圆圆说，＂看看你的手，这样脏，不能带着你出去。＂ 弟弟立刻将双手放进圆圆洗过脸的水盆里，不停地用一只手揉搓着另一只手上的污垢。圆圆看着不忍心，便蹲下来把他的手洗干净，用自己的毛巾将他的小手擦干，带着他去了招待所。
圆圆远远地看到小关站在招待所门口向他们这边张望，看样子他已经在那里等了好一阵子。
弟弟在小关的房间里跑来跑去，小关给了他两个苹果。圆圆心里很难过，但她没有别的办法只能将母亲的决定告诉了小关，她不能嫁给一个外地人，因为这样做会伤母亲的心。
小关听了圆圆话，立刻像呆了一样。他的脸色很难看，好像要哭，又在强忍着眼里的泪水，圆圆的鼻子酸酸的，也有点想哭。
正在这时弟弟叫喊着要出去，圆圆立刻站起身来和小关告辞。小关把他们送到招待所的大门外，圆圆不敢回头，牵着弟弟的手一直往前走。止不住的泪水夺眶而出，她为小关难过，也为自己难过，她不该如此狠心地伤害一颗真诚、善良的心。
几个星期后圆圆收到到小关的一封信，信中说他一切安好，圆圆不必担心。他还说他珍惜和圆圆的友谊，愿永远做她的朋友。
July 1, 2013 in WA
| 木桐白云 (2013-07-02 23:19:57) |
|
还是未到那个份上，纯真的年代纯真的人…… |
| 林玫phoenix (2013-07-03 00:46:21) |
|
淡淡的忧伤，有缘无分，失之交臂。 |
| 外星孤儿 (2013-07-03 01:00:40) |
|
也许妈妈是对的，只这点交往，就把女儿交给一个四处漂泊的外地人，要是我也不放心。 |
| 清扬 (2013-07-03 01:45:14) |
|
往往失去的才是最真的。。。实际生活屡次验证男人和女人之间就是这样。 |
| 春山如笑 (2013-07-03 05:51:47) |
|
这样的故事对如今的人来说是天方夜谭。谢谢你的理解与好评。 |
| 春山如笑 (2013-07-03 05:59:09) |
|
那个时候北方小县城子女的婚姻大多要父母同意才行。有缘无分确实是最好的解释。谢谢你的理解与鼓励。 |
| 春山如笑 (2013-07-03 06:12:38) |
|
我们那里的女孩很少外嫁，就是你说的父母不放心。 ＂有女不嫁地质郎"， 但大部分地质队的小伙子娶得姑娘都很漂亮。谢谢留言点评。问好！ |
| 鐡手 (2013-07-03 09:23:46) |
|
很平淡普通的一段故事，写法也是平铺直叙，可我还是被故事吸引，原因何在？可能我就是喜欢生活朴实无华的那样一个人。喜欢农村、边远小镇里乡土气息浓厚的那样一个人……，谢谢春山的故事！ ^_^ |
| 雨林 (2013-07-03 15:09:51) |
|
那个特殊年代里，这样美丽的情窦初开。春山写得好细腻。 |
| 阿朵 (2013-07-03 15:20:25) |
|
朴实无华，打动人心！ |
| 春山如笑 (2013-07-03 22:01:44) |
|
那个年代的生活就是平平淡淡的，能够让你共鸣大概我们都是从那个年代走过来的，慢慢地会无人记得或知晓那个年代的人和他们的生活。 非常感激你的鼓励与支持。 |
| 春山如笑 (2013-07-03 22:17:30) |
|
是啊，他们虽然失之交臂，但毕竟有过那样一段美好的回忆，是幸运的。那时候我们那里好多女孩的婚姻都还是处于媒妁之言，父母之命的时代。 谢谢雨林留言点评，能让像你这样几乎比圆圆晚生两轮的女孩读完这个故事，我很高兴。 |
| 春山如笑 (2013-07-03 22:25:47) |
|
能让像你这样没有经历过那个年代的女子动心，着实让我感动。谢谢朵朵留言鼓励。 |
| 春山如笑 (2013-07-03 22:30:05) |
|
同意你的看法，往往是失去了才懂得.....。谢谢留言点评。 |
| 予微 (2013-07-04 02:51:33) |
|
两情相悦，朦胧纯美。 春山写得细腻真实，发乎情，止于礼，听妈妈的话，那个年代就是这样。 |
| 春山如笑 (2013-07-04 04:40:31) |
|
你说的对，那个年代确实是这样，谢谢你的理解和鼓励。祝你独立节快乐。 |