来美国二十余年，家里的车子换了五、六茬了，可最忘不了的还是第一次买的那辆二手车，一辆德国的“大众”。
八十年代来美国的留学生穷啊。初到美国，看着什么都贵，什么都买不起。可美国是一个安在汽车轮子上的国家，没车寸步难行。为了生活，总得有一辆车呀。不过还得先打上一阵子工，省吃俭用攒点钱，才能买一辆几百元钱的二手车。
我没来美国之前，老公是无车族。平时上课或周末打工，都是骑自行车来来往往。周末的时候搭上别人的车逛逛店，买买菜。有一次惨啊。去了附近的一家超市，看到店里正促销大西瓜，挺大个的西瓜才1.99美元，赶快买了一个。交完了钱，拎着塑料袋里的西瓜走出了商店，才想起来，那天是骑自行车来的。美国的自行车，前面没有货筐，后面不带货架。只好把这个喏大的西瓜挂在了车把上，小心翼翼地骑回了家。好在中国人的骑车技术高超，没闹个人仰车翻西瓜碎。
我一到美国，老公就开始张罗买车了。不能总带着太太去搭别人的车吧。别看老公当时还没买车，可手里却掌握着两套车钥匙。那时正值刚放暑假，两个有车的同学去纽约打工，把两辆车放在家里，让老公帮着照看。这两辆车实在是太破旧了。一辆蓝色的雪佛莱，在乘客这边看还不错，可司机那一边的门撞得凹进去一块，破了相。另一辆是土黄色的别克，车身倒没被撞，可一启动震天响不说，开起来，车尾的保险杠还忽闪忽闪的，得用铁丝绑着，免得脱落。按照两位同学的嘱咐，老公每星期都得开着这两辆车兜一圈，活动活动车的筋骨。总不开动，这两辆车就得死掉。同学们从纽约回来还指望着它们过日子呢。
老公的打算是要买稍好一点的二手车。老公一贯有个理论，买东西就买到极致，免得过后后悔。所谓极致，不是指品牌极致，而是指最多能拿出多少钱、量最大力而行的极致（后来我们买房也贯彻了老公的这个指导方针。果然，住了二十年的小房子也没后悔，因为当时买房是尽最大努力了。）划拉划拉兜里的钱，老公拍板：要买个一千元左右的二手车。现在的人们听来会说，一千元买个二手车，还那么激动，有没有搞错哇。可在当时，我们这儿的留学生中，有车族大都开着几百元的二手车，比前面的那两辆车好不到哪儿去。有人要买上千元的车了，算是个壮举！朋友们给留心，老公也多留意，不久就在报上看到有人要卖一辆德国的“大众”。开价美元一千二。
老公和朋友一起赶过去看车，果然是一辆漂亮的小车。通身瓦蓝闪亮，没有一丝锈斑。里里外外干干净净，还带天窗！据车主说，车有个小毛病，要不然他也不能卖这么便宜，好像有时跑电，可能得换个新电池。你来我往，与车主几个来回讨价还价，最后一千零五十美元拿下，一手交钱，一手交货，新车开回了家。老公请来一位懂车的朋友给看看车的毛病。朋友一看，哪是什么电池的毛病，就是有根线没接好。接好了线，什么毛病也没有了。老公这个开心呀。擦车洗车，天天尽心侍候，常常出去兜风，不几天，车的身价又长了九十五元。倒不是老公把车卖了— 哪舍得呀。原来是有一天，老公在湖滨路兜风，限速25英里的路上开得太快，让警察逮个正着，罚款九十五美元。那时的九十五美元罚款也是极致了。
要说老公有些得意忘形，真是有情可原。那车在当时的留学生的二手车中算是鹤立鸡群了。要是用拟人的说法，用句现在的词儿比喻，那就是一个帅哥或靓女级的了。有几个朋友学会了开车，要路考，怕自己的车太破旧，影响考官的印象，都要借我家的车一用。几乎每个用我家的车路考的人，都是一次通过，都说这车开着很顺当。只有尚志同学回来后 （他也是一次考过）抱怨说，我家的车哪儿都好，就是变速杆设计得不好，太低，他觉得来回换档不太方便。老公一听大笑，说这车是自动排挡，无级变速，你来回换什么档呀。尚志一听这才恍然大悟，自己考试一紧张，把这茬儿给忘了，还以为开的是手排挡呢。每次朋友们路考通过，都要召唤上几个朋友，请我们夫妇一起，到附近的一家叫“Old Country Buffet”的餐馆撮一顿，庆贺一番。凭着漂亮的小车，我们蹭了好几个朋友的饭呢。
这车一直为我家服役了三年多，直到九零年老公毕业找了工作，才换了新车。以后又几次买车卖车，印象却都不如第一次买车那样深刻，那样令人兴奋了。
（2009年11月22日）
| 予微 (2013-05-25 18:14:01) |
|
哇，好眼光好运气！第一辆车就这么帅！ 我开的第一辆老爷车，被前任撞得两边全凹，一边不能开窗，一边难以开门，时速过35英里，轮子就左右摇晃；我每天第一件事是开了前盖检查moter oil and transmission oil，并加水。不过是恩典牌，赠送的，所以一样珍惜着。 |
| 仲夏百合 (2013-05-25 18:37:17) |
|
是挺幸运的。一根线的问题，接上了，再无毛病。小车伴了我们好几年，汗马功劳啊。 |
| Sujuan (2013-05-25 20:06:59) |
|
谢谢百合大姐分享。来美国的中国留学生谁没有对第一辆车有特别的感情？男人们把车当成小老婆。您的蓝马真好！ |
| 木桐白云 (2013-05-25 21:29:19) |
|
读着很温暖，回顾过去的时光能有这样的心态就是最好的。 |
| 林静 (2013-05-25 22:01:45) |
|
我的第一辆车是个八缸的雪弗莱老爷车，油老虎，50块钱买的，既没保险又没驾照，我买来练车用的。有一次停在马路上挡住了bus，半天才打着火，把我急的一身汗，因为我无照驾驶。。。 |
| 梅子 (2013-05-25 22:41:20) |
|
那个＂极致＂的理念好哇！聪慧！ 学习了！ |
| 予微 (2013-05-26 02:49:28) |
|
林静你牛啊，竟敢无照驾驶！再一次服了U。 |
| 外星孤儿 (2013-05-26 03:43:32) |
|
估计每个留学生都有买二手车的经历，但是这么幸运的真不多。哦，那时美国物价还便宜，到我儿子留学时，几百元的二手车就没有了。 |
| 渺渺 (2013-05-26 11:04:16) |
|
第一辆车给人的印象都是最深的！直到现在，我们家对自己的第一辆车还是“情深意切”不肯换车呢！因为第一辆车的购买是标志着家里从温饱型走向小康型的一个重要转折点。所以就各位珍惜吧！ 喜欢百合写得初来美国的所有故事，期待着继续下去！ |
| 渺渺 (2013-05-26 11:32:56) |
|
“格外珍惜”，写错啦，变成了“各位珍惜”。抱歉啊！ |
| 抱峰 (2013-05-26 22:46:56) |
|
欲望强弱决定快乐多少,饿急了得到一粥一饭也幸福.所以能够理解那时的心情.立意美妙.问安! |
| 仲夏百合 (2013-05-27 23:23:57) |
|
谢谢Sujuan！看到你说“男人们把车当成小老婆”， 笑，同意。 我老公也换了好几茬“小老婆”了。 有的还五大三粗呢 （minivan）。 |
| 仲夏百合 (2013-05-27 23:26:44) |
|
谢谢木桐。 过去的时光，挑着好的回顾， 总让心里涌出对生活的一份感激。 |
| 仲夏百合 (2013-05-27 23:29:06) |
|
跟予微同感叹： 林静你太牛了。没保险没驾照也敢开车上路。 被警察抓住咋办？ |
| 仲夏百合 (2013-05-27 23:31:13) |
|
谢谢梅子姐。 我也挺认同他那个理念。很多事情尽力而为了，就没什麽好后悔的了。 |
| 仲夏百合 (2013-05-27 23:34:27) |
|
外星人姐，那时候的物价是便宜。 记得我刚来美国，气油也不过七八十美分一加仑。 现在都涨到四美元多一加仑了。 |
| 仲夏百合 (2013-05-27 23:44:42) |
|
渺渺， 你说得太对了。从无车到有车族， 真是一个质的变化，生活一下子不同了。以后再换车，也没了 拥有第一辆车时的感觉了。 谢谢渺渺喜欢。 我继续努力回忆，多写出些刚来美国的故事。 |
| 仲夏百合 (2013-05-27 23:54:57) |
|
谢谢抱峰先生的阅评。 上世纪八十年代来美国的留学生都是“穷并快乐着”，因为“今天”已经比“昨天”过得好了。 |
| Sujuan (2013-05-28 04:30:42) |
|
林静，难怪您可以航海，胆大•••，以为警察是您的朋友了！ |
| 林静 (2013-05-28 12:28:48) |
|
唉，实话实说，我路考三次才过，考试之间我得抓紧练车。我买那辆老爷车就是为了练。练车有时找不到人陪练，就无照驾驶了。现在看练车得找好车练，我那辆大破车踩闸得玩命踩，恨不得都得站在闸门上，考官能让你过嘛。 |
| 余國英 (2017-12-13 17:08:25) |
|
今天比昨天好!明天比今天好! |