寻找家的感觉

从前在国内的时候，我们结婚后很长时间都住在单位的宿舍，一直为没有一个像样的家而困扰。我们那个城市住房紧张的程度，几乎到了突破人们耐受底线的程度，每年单位分福利房时，总是一场战争。平常那么温文尔雅的女士先生们突然变得和街摊小贩一样不顾形象大声嘶嚷，哭闹，上粗话，送礼，找路子各种手段无所不用其极。可是房源有限，最后总是在一片牢骚怨愤中收场。那时我最大的愿望就是能有一间属于自己的房子，无论它多小，多远，条件多差，总是我安身立命，躲风避雨的地方，总会有家的感觉。 几年之后，妻子的单位终于给分了一间“伙单”。所谓“伙单”就是原来一整套的单元房，分给几家。三居室的单元房分给两到三家，两居室的单元房分给两家；大家共用卫生间，厨房和客厅。我们分的房交通比较方便，尚属城市不太偏僻的地方，但房子很老，是五十年代苏联建筑的模式，一共三层，我们在一层。 本来终于有了自己的房子是件很高兴的事，可当我去看过之后，真是五味杂陈，不是滋味。那是栋很老的楼，门口堆放了很多自行车，单元入口处两侧，码了两个大煤池子，里面都是蜂窝煤，楼里是通了天然气的，做饭都用气；这蜂窝煤主要是冬天用来取暖的。打开单元房门，里面是个小楼道，黑漆漆的一片，什么也看不见。好不容易找着电灯开关，打开灯更是让人头皮发麻。小楼道里堆满了东西，老房子总有一股霉味散不出去，厨房里有三个煤气管道接口，中间那个空置的应该是我们的。厨房里已经满满腾腾。我真不知道我们应该在哪里切菜做饭。 这是一个三居室的单元，如果一家住则相当的宽裕，现在要三家人住，我们的房子是墙角阳面的一间，对门阴面那间住着一家三口。夫妇都是工厂工人，有一个儿子已经上初中了。隔壁一家三口，孩子也十几岁了，全家都在倒腾小买卖。我们夫妇二人在研究所上班，这种居住条件孩子只好继续寄养在祖父母处。每天早晨我做的第一件事就是稍作收拾，马上骑车去上班。同事们觉得我上班真积极，其实我是趁早上没人去科里洗漱。早点就在街上买点油条，豆浆；午饭在单位食堂；晚饭尽可能在食堂或在外面小饭馆吃，实在没办法才回去开火。由于我们在家的时间少，用厨房，厕所等公用设施的时间也相对少，与邻里之间相处的倒也融洽。妻子把那间小屋收拾的干净利索，十分温馨。 但这离我们心中的家相去太远，我真受不了这么多人住在这么狭小的空间里，尤其夏天天气很热，大家穿的又比较少，也只能把门关的严严实实的；房子不对流，电扇使劲的吹，屋子里还是闷闷的。别人家里的大声喧哗，吵闹声听的清清楚楚。一到雨季，一楼返潮的厉害，到处都湿漉漉，粘唧唧的。冬天这老房子又不保暖，我们又不会弄煤炉子，只好买了电暖气。可是用电量一大，就会蹩保险，也不敢多用。冻得人晚上睡觉衣服都不敢脱。更要命的是，孩子不能和我们在一起，我们只能周末去爷爷奶奶那里看孩子。那时候我最大的愿望就是能有一个自己的单元房子，能把孩子接到自己身边，能安安静静的过自己的生活，能有一个温暖舒适的家。 可是就凭我们的资历，想得到更好的房子几乎是不可能的；而我们夫妇都是平常百姓家的子女，没有什么过硬的家庭背景，那些后门，特殊化之类的事情也都是绝缘的。与其他人相比，最大的优势也许就是多读了几本书，多上了几年学，看来这也许是我们摆脱生存困境的唯一手段。于是我决定出国。当年出国成本其实是很小的，只是向外面与自己相关的专业发求职信，若有人对你兴趣，便可以出国了。 经过一年的努力，接到了欧洲著名大学的相关专业教授的邀请，去做访问学者。于是我辞去了工作，开启了另一段崭新的人生。几个月后，我妻子和儿子的签证也办下来了，我们全家终于可以团聚了。在妻儿出国之前，我申请到大学的一套两室一厅的公寓。那栋公寓楼是座落在半山腰的一栋五层建筑，周围绿草如茵，楼前果树环抱。公寓内家具，冰箱，炉灶一应俱全，大落地窗一眼望去是如画的美景。当妻子，儿子走进这间公寓时，一下子为眼前的景象呆住了，片刻的宁静之后是一阵发自内心的欢呼。妻儿那惊诧兴奋的一刻，在我心中彻底定了格，那幅图画永远地刻在了我的心中。那一刻这种家的感觉实在美好！ 随后的一年是一段非常快乐的时光，每到周末或是节假日，我们都会去临近城市或其他国家游玩。美丽而古老的欧洲有太多迷人的景色和去处，那里留下了我们终身难忘的美好记忆。这时候，我真把这美丽的地方当成了自己的家，我们全家团聚在一起，再也不为拥挤的居住空间而烦恼，这种家的感觉至今难忘，尽管她是那么短暂！严峻的现实让我们从梦幻般盲目的快感觉乐中迅速清醒过来，我们并不属于这里！ 本地的同事们也许是出于本能的关心，经常问的话就是“你们什么时候走呀？”，每当这个时候我们所能给出的答案只能是一个不知可否的期限。而每年都要去市政厅延身份的那一刻，提醒着我们是外国人，只是这里的一个过客。欧洲太古老，城市人口的高密度使大部分的欧洲国家对外来移民持排斥态度。在欧洲的中国学生最后一般是三个去向，极少部分取得了居留身份，留在了欧洲；另一部分学成后回国；最后一部分去了美洲。去美洲的一般是去美国或加拿大，去美国的一般是工作签证，去加拿大的一般都是直接移民。我对妻儿说：“我们去加拿大，那里给我们身份，有身份的地方才会有家的感觉”。 经过一年多的申请，我们终于取得了去加拿大的移民签证。十几年前的一个十月，我们全家乘坐大陆公司的飞机，跨过大西洋来到这片新大陆，登陆多伦多。我们走下飞机，呼吸着枫国深秋清爽的空气，沐浴在蓝天白云之下，美丽的安大略湖畔，高耸入云的CN塔，脚下的大地是那么的坚实，刹那间那种家的感觉油然升起。十几年加国的生活， 我们深爱这片土地，爱这座美丽的城市。我们有了自己舒适的住宅；享受着蓝天，白云，绿地；再也不必为狭小的居住空间而烦恼，再也不必为没有长期居留身份而忧虑，这里是我们的家。 纵观这二十几年从国内到国外的变迁，是那份总想改变现状的愿望，寻找家的感觉，让我们一步步走到了今天。直到后来我才知道，那份寻找家的感觉，是天上的父对他的孩子们的一份照看，他把那份对子女的爱存在我们的心底，让我们随着那份寻家的感觉把我们带到最好的地方。感谢我们的天父， 我把这一点点幸福的荣耀也归给天上的父！

---

分享到微信 我要留言

Sujuan (2013-04-11 19:59:55)

感动得掉泪！我们都走过相似的旅程！愿神祝福您们永远生活在幸福之家！

姜尼 (2013-04-11 20:10:24)

谢Sujuan！你那考博绝对应当鼓励，管他成败与否，拼他一家伙再说！

予微 (2013-04-11 21:05:54)

这家的感觉，读得让人鼻子酸酸的。小时候，那种几家人争厨房空间的经历，实在不堪回首！ 以致后来，辛苦的建立了自己的小家，虽然很小，却很安静，就有了这种家的感觉，常常窝在家中，什么都不做，奢侈的花费着天父所赐的时间和生命，想着人生的意义，不外如是？

姜尼 (2013-04-12 00:30:40)

说的是这么回事！

林玫phoenix (2013-04-12 00:34:03)

写得太好了，引起共鸣。当初我结婚时也是这个情景，一间筒子楼，家徒四壁。在过道做饭，上厕所走五分钟路程，夏天没法过，我只好强烈要求夏天接任务拍戏，所以我接的戏差不多都是大夏天，为的是可以住剧组的旅馆，好有个地方洗澡，吹空调。居住窘迫一直是个恶梦，尽管后来有了套房，再后来到美国住了豪宅，但这恶梦一直留在意识里，经常做梦又回到那个已经陌生的城市，却发现竟然已经无立锥之地！   显然，我的家在这里，美国，亚利桑那州的凤凰城。我的归属在这里。

姜尼 (2013-04-12 00:58:45)

凤凰城，那可是个美丽的地方！

海云 (2013-04-12 01:04:01)

这种筒子楼，刚被我写进了本子里了，过两天给你看。你看还像吧？ 我没在国内结婚，这方面倒是没有自己的经历，但是也看到我父亲从调回城里没有房子到处打游击，到最后有了一小套住房之后的那种欣喜，想来对家的向往是相似的。

西山 (2013-04-12 02:35:46)

我是在“伙单”和“筒子楼”里长大的。对我来说，是童年一个快乐的回忆。小朋友这家跑、那家窜，经常就在邻居家吃了饭。但我爸妈，很不喜欢。特别爱干净的妈妈从小就告诉我们去用公共的洗刷间，一定要用家里的一个大盆垫在下边，不可以直接把东西放水池里。厕所的肮脏，到现在还出现在我的梦里，尽管我妈妈和另一个爱干净的阿姨一直不停地打扫、冲洗。那是段很难忘的日子。

流浪者 (2013-04-12 03:15:18)

是啊，家不在于大，只要它是干净，温馨的，有属于自己的空间。

林静 (2013-04-12 04:31:15)

我也是筒子楼里长大的，两个星期前还带着老公去老楼看了看，现在已经破烂不堪。几乎都搬空了，只有几家租给农民工。这是老公第二次去那里，他自己坚决要去再看看。我跟老公说我小时侯的家不是这样的。现在这里没有孩子们跳皮筋跳房子，没有小姐妹们围坐一起做女红，没有家家做饭的香味。。。我的童年虽然物质贫乏，但我不能说是不快乐的。What makes a place is people, without people it is just a ghost of its former self. 七十年代中国才多少人？ 现在十三亿。想象一下每家都能住上一个单元得盖多少房子？每家都有一个豪宅得占多少土地？每幢建筑都建得美轮美奂得需要多少资源？这样一想，我再看天津那一片一片的毫无美感的毫无特点的房子，就不那么难看了，至少那里面让很多人都有了家。

天地一弘 (2013-04-12 08:05:15)

是啊，这一路的经历很刻骨铭心，有家的感觉真好！

牧童歌谣 (2013-04-12 12:13:13)

看得我感慨万千，我出国时年龄小，但是目睹过父母一辈人的住房窘迫，真的挑战人的底线！　我老公跟我讲他家父母老实，分房抢不到，就一间小房，他和姐姐上下铺，妹妹和爸爸妈妈睡一个床，一直到他离家上住校高中，什么日子啊！　我算是理解为什么我老公非要买这么大的房子，这么大的院子，实在是小时候留下的心病。

牧童歌谣 (2013-04-12 12:16:10)

姜尼医生是男士啊？　我还以为是女医生呢。

姜尼 (2013-04-12 14:00:16)

多谢各位来访留言！ 我那名字没什么意思，也是译音，我那英文名叫Johnny.

香台 (2013-04-12 14:52:48)

家就是房子、亲情和蔓延开来的温馨

玮仁 (2013-04-12 19:49:34)

我也在多伦多，也是十几年前的一个十月从欧洲移民而来......与你有太多相似之处

姜尼 (2013-04-12 20:57:18)

香台，感谢来访！ 玮仁，很高兴遇到同城笔友。我是新手，刚开博不久，多多指教！

刘瑛依旧 (2013-04-12 20:59:19)

在寻找家的过程中，却走得离自己的故乡越来越远了......

姜尼 (2013-04-12 21:02:22)

是啊！ 这有时总让人很失落，很乡愁。

大灰狼太太 (2013-04-12 22:21:06)

你的帖子一下子就把我带回了过去，感到好亲切啊。这也是想当初我们要出国的原因之一

姜尼 (2013-04-13 01:04:17)

房子的确是个大问题，直到今天仍然是。

春阳 (2013-04-13 01:06:17)

房子的事实在让人心酸， 你这“伙单”我们还很羡慕呢。：）

火树 (2013-04-13 01:15:05)

伙单，计划经济时代最不人道的产物，至今令人心悸。 弟兄切记，贫瘠的土地仍需福音的滋润。

姜尼 (2013-04-13 01:26:30)

春阳啊，我这儿都“伙单”了，厨房，厕所，楼道都是一家一个灯绳；我这人迷糊，经常拉错灯，被别人警告。你咋忍心笑呢？

姜尼 (2013-04-13 01:27:38)

火树兄，我这不是信主了么！

火树 (2013-04-13 04:07:37)

是啊，信主的基督徒还有大使命呀。 国内还有众多父老乡亲不认识耶稣。

老来天真 (2013-04-13 09:58:25)

你的故事很令人感动，让我们又回到了那个苦难的年代，恍惚之间我又会到了我姐姐家的那个没有厕所，整个楼道公用一个厨房的家！！我们中国人在过去的岁月里，真是有太多的苦难了！所以，我们奋斗，我们不怕吃苦，再苦还有那个筒子间苦吗？？

姜尼 (2013-04-13 12:41:11)

老天真，看来房子的确定戳到了几乎所有人的痛处。从前中国居住条件真是太差了。

anna (2013-05-06 14:24:20)

大伙儿说的没错，房子问题是很多国人的辛酸史主题。不过，可能因为都是大学老师，住筒子楼那会儿好像并不太难受，孩子们玩得比今天开心，我们邻居之间也处的很愉快，大家一起做饭洗衣，聚餐是常事，逛街回来到了饭点邻居就拉去他们家吃了，自己做了得意的菜也大家分享，记得一只整羊腿红烧得极美味，大伙儿一顿便吃完了，有一次我考试回来，邻居们已经自发摆好庆功宴等着我，感动至今!归根结底，无论顺境逆境，心态与人品最重要。

姜尼 (2013-05-06 15:44:03)

哎哟，一只羊腿，真馋人！