5 下午四点半初相遇
哈里和伊达都住在叮当村里。
叮当村和世界上其他的村落不一样。叮当村的孩子们的心脏不是在妈妈体内形成，而是出生时被单独安装的。每个孩子都有颗金属心，上面有不同的镂空花纹。花纹中透出的颜色常常不同，因为心脏里的内容物不是都一样。长到十四岁，他们开始成熟。装有不同心脏的孩子于是有了固定的不同的性格和命运。
叮当村的孩子们长大后去哪里，没人知道。十六岁时，一个个便离奇地消失。就像他们的出生。事实上，叮当村的孩子们怎么出生的也没人知道。从未知中来，再回到未知中去。孩子们从来不费心思去考虑生命的开始和终结，他们只是在没有成年人的世界中无忧无虑地生活。
哈里也是这样生活。每天，他按照固定的作息时间做该做的事情。至于是谁制定的作息时间表，为什么要这么制定，哈里从来没有想过。从十三岁零一百四十天起，作息时间表下午四点钟到六点钟的项目换做“尝试生活”。哈里以前的表格中没有这个项目，不过他不担心，因为总会知道该做什么。叮当村的一切都仿佛是事先写定的。
下午四点钟，哈里来到窗前。他在等待。他的金属心告诉他，站在这里等待，“尝试生活”就会开始。
四点半时，他看到一个女孩来到窗外。女孩穿着旧旧的蓝色长袍，头发也披散着，不像叮当村其他女孩那样规规矩矩地梳成发髻。女孩手里提着的是篮子，里面有鲜花和蘑菇，而叮当村的女孩一般都会拿着各式各样漂亮精巧的手包。你是谁啊？我是伊达，你呢？哈里。
哈里，你几岁了？比我大还是比我小？你出来我们一起玩儿吧，外面的阳光多好啊，还有风在吹。伊达轻轻地快快地说。哈里很诧异，没有问候和表示礼貌的空白含蓄，这样直白的邀请他还是第一次听到。哈里迟疑着说，我，我在等待尝试生活。作息表是这样写的。
干嘛要等待尝试呢？出来玩儿不就是生活嘛。为什么所有的人都要按照作息表生活？生命不是我们自己的吗？我们为什么不能自己决定做什么呢？
哈里不知道如何回答伊达。这样的问题他从来没有想过。既然所有的人都是按照同样的方式在生活，为什么他要不同呢？哈里没有勇气去改变规矩。
伊达还站在那里等他，无辜又无所谓地看着他。手里的篮子摇啊摇，发梢被风吹拂起，黑黑的眼睛在斜阳下闪亮。哈里，快来啊，一起玩儿吧。
哈里的金属心柔软起来，仿佛是心中沉睡的柔情醒过来。毛茸茸地在搔痒。来吧，哈里。来呀，哈里。伊达还在轻轻地喊。
哈里走出屋子和伊达一起玩儿。这是他们的初相遇。
伊达会的游戏都很简单。采野花，摘蘑菇，躺在草地上看白云，赤脚吧唧吧唧地趟溪水。哈里那些日常的功课伊达都不会。弹琴啊，绘画啊，击剑啊，骑马啊，伊达都不会。伊达也不像叮当村的其他女孩那样，学刺绣，学裁剪，学如何作为女主人主持餐会。伊达，你的作息表中没有这些吗？有啊，我不想做啊。哈里觉得，伊达就像一株自由长大的野草。
和野草在一起也很有趣。伊达总能想出些匪夷所思的游戏。这些新奇促动了哈里的想象，哈里能想出更多匪夷所思的游戏。比如一起跑上山，再坐着从草坡滑下来；在树林中闭起眼睛假装迷路手拉手地随便走；挖个沙坑把对方像种树一样种下去，用篮子打点水来浇灌。哈里，你是苹果树。啊，苹果熟了，苹果熟了。伊达会边说边摇晃哈里，假装要把苹果摇下来。伊达也有当苹果树的时候。不过哈里不会去摇晃树，而是呵呵双手来痒痒树。苹果树伊达会自己先笑倒。不用哈里真的动手。
安静下来时，伊达最喜欢做的事情是和哈里哼哼唧唧地说话。岩石上，沙滩上，田埂上，树荫下，草丛中，哪里都能随时坐下来，然后两个人聊天。说呀说，说不完的话。有时候，伊达哼哼唧，哈里也跟着哼哼唧。于是就成了两头哼哼唧的小猪，并排坐着晒太阳。
也有不开心的时候。哈里因为功课耽搁会晚些时候出来，或者不出来玩儿。伊达不高兴了。哈里，你干嘛不出来呢？功课那么重要吗？咱们玩儿才更重要嘛。哈里不同意，他觉得伊达不做功课，所以不知道功课多重要。我知道它们不重要，所以才放弃作息表的嘛。哈里还是不同意，他觉得伊达放弃作息表太冒失了，早晚会后悔的，或者说受的惩罚的。
不高兴了也会说话。伊达不会生气太久。两三分钟后总是伊达先说话。哈里，我们不生气了吧，一起玩儿吧。哈里不懂，伊达为什么会生气。干嘛生气呢？不明白可以问啊，生气有什么用？功课总不能耽误，伊达生气哈里也会作完功课再来玩儿，生气有什么用呢？哈里不知道，野草伊达也是女生，女生就是喜欢生气。生气表明她在意他。
哈里也有不高兴的时候。那就是伊达提前来到窗前。作息表是四点钟，那就是四点钟。伊达唐突地早到，让哈里觉得被冒犯。哈里有哈里的规矩。不能提前开始游戏，不能进入到屋子里来。下雨天两人即使在树下躲雨，雨水顺着伊达的长发流下来，哈里想到的也是各自回家。他从来没想过请伊达来家里避雨，更没想过去伊达家避雨。他甚至没有问过，伊达住在哪里。
哈里也没有问过伊达，是不是想一直玩儿下去。一辈子，至少在离开叮当村前，一直玩儿下去。哈里没想过永远。永远有多远？他不知道，也不相信会太远。伊达也没想过永远有多远。但她喜欢和哈里一起玩儿，她想天天都能和哈里一起玩儿。
于是，伊达学会了不得已的服从。在哈里被功课耽搁不能出来时，伊达会去窗前张望。既然哈里不喜欢伊达提前来，伊达就一定四点之后来。哈里也不喜欢自己做功课时被打扰，伊达就在附近溜达，隔些时间来看一下。悄悄的。哈里更不喜欢伊达走进房中。伊达就只在窗前张望，再大的风霜雪雨，伊达也不会去敲门。
伊达发现了自己的心在变化。伊达的心不是金属心，至少不是和别人一样的金属心。从小她就知道。当其他女生从身边走过时，都能听到她们金属心的叮当声。衬着高跟鞋清脆的哒哒哒，每个女生都显得“我很重要”，像公主一般。伊达的心从不发声，没有叮当声。她也不穿高跟鞋，也没有清脆的哒哒哒。伊达不觉得自己很重要。她不在意有多少绸缎裙装，不在意胭脂有没有涂匀，她在意自由，无拘无束。她在意的东西和别人不一样。但是，当伊达遇到哈里后，伊达发现被约束也不是不能忍受。
哈里的功课越来越多，连续几天都不能出来玩儿。伊达觉得很失落。她想一定是自己做得不够好。哈里喜欢伊达乖巧，伊达就乖乖地守在窗边安静地等候。