从大三开始，我们就一人胸前挂一个小牌子，到明尼苏达大学医院去实习了。 明大医院是全美最受尊敬的医疗中心之一，有两千病房，两千多位医护人员，囊括各个主要医科，一年接待将近45万人次的患者。 明大医院在器官移植，骨髓移植等领域享有盛望。
护理医学的两年实习是以三个月为单位，各个科室的住院处和外诊部流动实习，一科三个月。 其中包括内科，外科，儿科，妇产科，手术室，心理治疗中心，特护中心，老年中心和社区医疗中心。
我被分在早班实习，早晨6点半要穿戴整齐，到医院报道，听病例，读夜间的医护记录，然后7点进病房，直到中午12点，中间有15分钟休息。 下午是专业课，一般到下午4点半，紧接着写报告，做作业。然后我晚上8点到夜里12点在医院前台继续做我的办事员打工工作。
有时候夜里12点从医院前台下了班，一想到自己早晨6点半又要回医院，还有那么多作业没做，真不想回家了，就在医院大堂熬夜学习。 试过两次我就不行了，困得我在医院长椅上和衣睡着，医院警卫过来把我叫醒，盘问我是谁。我早晨实习像踩棉花一样，实习带队老师看我那个样子，一直盯着我，帮我核对药物剂量，生怕我出差错。 后来我再也不敢在医院熬夜了。
印象最深的实习是第一次进手术室，我刚刚上来什么也不许我做，就是旁观。 那天是心脏搭桥手术，我真是一辈子也忘不了患者胸腔被打开的那一幕，我险些晕倒！ 主刀医生竟然一边大力把胸骨打开，一边和麻醉师笑谈昨晚的球赛！ 患者心脏在麻醉情况下还是跳动的，而手术必须在心脏静止情况下进行，所以需要用降温的方法使心脏停跳，我还没有反应过来，主刀医生就对一个男护士点了一下头，那个男护士哗啦一下就把一桶无菌冰块倒进了患者的胸腔。 主刀医生一边用手拨拉拨拉冰块，一边说：“玛莎，能不能换个音乐，这个曲子听太多遍了。” 外围护士玛莎就去换CD了。
我目瞪口呆！ 他们就这么不当回事吗？这是大活人，是一条人命在他们手里啊！但是我很快就明白了，这样的医生才是高手，一个皱着眉头无暇旁顾的医生反到让人担心。 后来护士告诉我，这位医生对手术室的音乐有严格要求，不能太平缓，让他犯困，不能太激烈，给他分神，不能节奏性太强，让他的手术动作不流畅，所有音乐都是他自己精心选出来的。 我看着手术室医生和护士们明确的分工，严格的无菌操作，无言的默契，紧凑的节奏，对他们真是佩服不已！
在儿科，大部分孩子都是被父母心肝宝贝的，但我也遇到了被遗弃的儿童，和受虐待的儿童，作为护士，对这样的儿童不但要医务护理，还要在警方，社工（social worker），医生和院方之间起到桥梁和协调的作用。
在妇产科，没有生过孩子的我第一次目睹新生命诞生的奇妙，我和新爸爸妈妈一起落泪了。 我想，还是妇产科好，都是欣喜，没有别的科那么伤心。 谁想到，立刻就来了一个无家可归的孕妇，她是一个卖淫者，酗酒者和吸毒者，她不知道自己怀了孕，也更不知道孩子的父亲是谁，她的血液酒精量是0.23，临近休克边缘，她的尿检里还验出毒品。 那个可怜的胎儿，很可能生下来就会有残疾。 我真佩服美国护士们对这个孕妇的爱心和耐心，她们没有对她显示任何的不尊重和不耐烦。
在老年中心，我看到人生尽头的凄凉，和许多美国老人内心的强大。 他们佝偻的身躯和沧老的面容不能掩盖他们的智慧，独立，豁达和爱心。 他们不顾影自怜，不怨天尤人，他们面对一切，接受一切。 我有时坐下和他们聊聊天，他们问中国是什么样的，告诉我永远要以自己的中国血统为自豪，告诉我要爱人爱神，要信上帝，要爱孩子，不要只顾事业。 往往几分钟的谈话，他们就要把自己一生的智慧都告诉我。
在特护中心，我看到美国的医护人员是如何尊重和照顾全无知觉的病人的。 我的领班护士告诉我，即使是植物人的病人，你进门一定要问好，做每一项护理前一定要和病人讲你即将做什么，要和他们聊天，要告诉他们今天天气如何，告诉他们今天是几月几日，对待他们，要像对待自己躺在他们的位置上一样。 我留心观察，真的是每一个特护护士都这样做的，无一例外！
在社区中心，我接触到一些艾滋病患者，并和领班护士一起，为他们提供家庭护理服务。我是一个不离校园的人，哪里都没去过，这回第一次开车进入贫民区，看着街上吓人的膀大腰圆的壮汉木然地盯着我。 我胆战心惊敲开一家破房子的门（门铃不响），一股霉烂的味道扑鼻而来，一张黝黑的脸敌意地看着我：“What do you want？！”我真想扭头就跑。 但我没有跑，我说我是护士，来看你。 他一句话不说扭头进了屋。 我下了多大的决心才迈进门槛，我不敢关门，不敢坐在靠里边的椅子上，就在门边坐下了。 后来我熟悉了这个患者，他是一个退役军人，靠微薄的津贴生活，他不幸染上艾滋病，已经是晚期了。 我每次来给他带一些甜点，和他说一会话，而不是放下药就走，后来他总说：“中国人真好。” （Chinese people are so nice.）
护理实习是我终生难忘的经历，我看到病痛，看到医治，看到医护人员的敬业，看到患者的需求，也看到了人在神面前的渺小。 我从害怕和艾滋病人同桌而坐，到能够握着他们的手体会他们的孤独和绝望；我从不理解受虐待而不离开虐待者的妇女，到和她们拥抱落泪；我从嫌老人味道不好闻，到能够在他们生命最后一刻为他们清洁身体；这样的经历和成长是我一生的财富。
| 海云 (2013-02-09 17:29:20) |
|
为牧童护士鼓掌！真棒！ 过年好！你们那儿雪厚吧？ |
| 林静 (2013-02-09 23:29:22) |
|
太真切了，我整天在各个医院泡着，置入起搏器，除颤器也进手术室，起搏器的检查与随访也得进病房，nursing home，你所说的一切我都有体会。知音啊！拥抱一个。 |
| 木桐白云 (2013-02-10 01:38:47) |
|
难得的经历。 |
| 牧童歌谣 (2013-02-10 03:36:13) |
|
海云过年好！谢谢大年三十来捧场。 我们两尺半的雪，还好铲雪车及时来了，也没有停电。 你们怎么样？ |
| 牧童歌谣 (2013-02-10 03:37:41) |
|
哎，林静，你以前做什么工作的？ 我发现你像我一样“历史复杂”啊？ 哈哈。 |
| 牧童歌谣 (2013-02-10 03:38:34) |
|
谢谢木桐兄，我经历那四年，真是青春无悔。 |
| 林静 (2013-02-10 07:34:34) |
|
复杂着呢，给牧童拜年。 |
| 阿朵 (2013-02-10 15:51:06) |
|
看了牧童的文章，对医务工作者，更加敬佩了，真是青春无悔的4年！ |
| 桑妮 (2013-02-11 01:20:54) |
|
现在我更加懂得了白衣天使的伟大。 |
| 好奇 (2013-02-11 01:29:05) |
|
很珍贵的经历！谢谢介绍。 |
| 牧童歌谣 (2013-02-11 02:14:51) |
|
谢谢！ 给阿朵拜年！ |
| 牧童歌谣 (2013-02-11 02:15:29) |
|
美国的医护人员真的让人肃然起敬！ 我非常佩服他们。 |
| 牧童歌谣 (2013-02-11 02:15:58) |
|
谢谢好奇，新春快乐！ |
| 天地一弘 (2013-02-11 02:56:04) |
|
牧童的经历和成长是一生的财富。 新年快乐，阖家幸福！ |
| 予微 (2013-02-11 06:12:44) |
|
敬佩！牧童很勇敢，医生护士能做到这地步真不简单，非常仁慈又坚强。 |
| 牧童歌谣 (2013-02-11 12:51:42) |
|
谢谢一弘， 也祝你阖家快乐，新春如意！ |
| 牧童歌谣 (2013-02-11 12:53:25) |
|
哈哈，胆子练大了。 不过我真的是佩服美国的医生和护士们，他们的爱心和职业道德真没得说的。 |
| 西山 (2013-02-12 20:55:47) |
|
新年问好牧童！很幸运自己能在这里分享你这么一大笔财富。 |
| 牧童歌谣 (2013-02-13 04:20:05) |
|
西山新年好！ 我记得你是在国内是吗？ 大年初二回娘家，初五吃破五饺子，然后还有元宵节，多热闹啊，我们这里一点气氛都没有。 |
| 西山 (2013-02-13 13:05:34) |
|
牧童，我哪有在国内过年的福气？在米国这旮沓猫着哪！ |
| 牧童歌谣 (2013-02-13 13:49:25) |
|
一样的苦命啊。 |
| cathay活着 (2013-02-14 21:42:34) |
|
不容易！很不容易！人生经历成为你今天成功的丰厚垫脚石。佩服着！ |
| 牧童歌谣 (2013-02-15 00:01:19) |
Cathay 今天大驾光临，一来了就是大手笔，跟踪我这么多文章啊，我太受宠若惊了！ 谢谢，谢谢！ |
| henrysong (2013-02-17 20:19:41) |
|
这种经历确实上人生的一大财富啊！ |
| 牧童歌谣 (2013-02-18 00:17:29) |
|
当时觉得苦，现在回头看看，非常感恩。 |